


Cada	colombiano	tiene	que	decir	la	verdad.	Y	sólo	cuando	toda	verdad	pueda
ser	 dicha,	 cuando	 dejemos	 de	 estar	 encerrados	 en	 la	 verdad	 ajena,
aprenderemos	 otra	 vez	 a	 polemizar	 sin	 matarnos,	 y	 le	 habremos	 dado	 su
sentido	 al	 grito	 musical	 de	 Emiliano	 Zuleta	 que	 recorre	 a	 Colombia	 hace
setenta	años	y	que	da	su	nombre	a	este	libro.

Algo	está	cambiando	en	Colombia.	Después	de	siglos	de	 repeticiones	donde
una	 cultura,	 un	 pueblo	 y	 un	 territorio	 fueron	 persistentemente	 borrados	 y
ninguneados	por	 poderes	arrogantes,	 una	 realidad	enorme	está	 emergiendo,
un	 pueblo	 desconocido	 está	 descubriendo	 su	 propia	 existencia,	 un	 territorio
está	brotando	luz.

Tarde	 o	 temprano	 lo	 que	 era	 guerra	 aprenderá	 a	 ser	 diálogo,	 lo	 que	 era
violencia	 aprenderá	 a	 ser	 exigencia	 y	 reclamo,	 lo	 que	 era	 silencio	 podrá
convertirse	en	relato.
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Pa	que	se	acabe	la	vaina



Desde	hace	medio	siglo,	Colombia	vive	uno	de	los	conflictos	políticos	más	dramáticos
del	hemisferio	occidental,	con	cientos	de	miles	de	muertos,	millones	de	víctimas	y	de
refugiados	internos,	millones	de	migrantes	a	otros	países,	y	un	creciente	deterioro	del
orden	 institucional	 que	 se	 puede	 medir	 por	 la	 crisis	 de	 la	 justicia,	 los	 niveles
escandalosos	 de	 corrupción,	 el	 número	 de	 congresistas	 y	 gobernantes	 que	 pasan
directamente	del	poder	a	la	celda,	los	índices	de	pobreza	y	de	miseria,	la	inseguridad,
la	 delincuencia,	 el	 atraso	 de	 la	 infraestructura	 y	 la	 incapacidad	 de	 convertir	 la
indudable	 riqueza	 del	 territorio	 en	 algo	 que	 beneficie	 a	 las	mayorías	 y	 garantice	 la
prosperidad	general.

Lo	más	alarmante	de	este	fenómeno	es	lo	imperceptible	que	resulta	para	el	mundo.
Colombia	es	un	país	que	tiene	la	misma	población	de	Argentina	y	de	España,	dos	veces
el	 territorio	 de	 Francia,	 y	 una	 situación	 geográfica	 extraordinaria:	 con	 extensos
litorales	sobre	el	mar	Caribe	y	el	océano	Pacífico,	con	el	punto	en	que	se	unen	las	dos
mitades	del	continente,	con	la	región	más	poblada	de	la	cordillera	de	los	Andes,	y	con
la	mitad	de	su	territorio	en	las	praderas	fluviales	del	Orinoco	y	del	Amazonas.

La	primera	pregunta	que	uno	tiene	que	hacerse	es	por	qué	un	conflicto	complejo	y
persistente,	 en	 un	 territorio	 tan	 importante	 para	 el	 planeta,	 con	 todos	 los	 recursos
naturales,	 una	 asombrosa	biodiversidad	y	 las	mayores	 fuentes	 de	 agua	y	de	oxígeno,
puede	resultar	tan	invisible	y	tan	incomprensible	para	el	mundo.

A	lo	largo	del	siglo	XX,	un	mundo	que	lo	sabía	todo	de	Cuba	y	de	Santo	Domingo,
de	Haití	y	de	Jamaica,	de	Panamá	y	de	 las	 islas	Malvinas,	no	parecía	saber	nada	de
Colombia,	 y	 tuvo	 que	 llegar	 la	 novela	 Cien	 años	 de	 soledad,	 de	 Gabriel	 García
Márquez,	para	que	en	las	últimas	tres	décadas	del	siglo	la	gente	supiera	dónde	ubicar
este	país	inquietante	y	paradójico	en	el	mapa	físico	y	en	el	mapa	espiritual	del	planeta.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 la	 novela	 de	 García	Márquez	 habría	 logrado
visibilizar	plenamente	al	país,	y	tuvo	que	ocurrir	la	novela	negra	del	narcotráfico	para
que	otro	costado	de	esta	realidad	irrumpiera	en	el	escenario	mundial,	mostrando,	de	un



modo	muy	distinto	al	lenguaje	deslumbrante	del	novelista,	los	extremos	contrastes	y	la
dramática	 exuberancia	 de	 la	 sociedad	 colombiana,	 permitiendo	 que	 algunos	 se
pregunten	por	fin	qué	es	lo	que	pasa	en	este	punto	ciego	del	continente,	qué	es	lo	que	ha
permitido	 que	 la	 tragedia	 de	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 no	 conmueva	 como	 se
debe	ni	a	la	prensa	ni	a	la	opinión	pública	mundial.

Una	 de	 las	 herencias	 más	 crueles	 del	 colonialismo	 consiste	 en	 que	 los	 países
sometidos	son	obligados	a	borrar	sus	diferencias	con	las	metrópolis	y	a	veces	tardan
siglos	 en	 dejar	 asomar	 sus	 rasgos	 verdaderos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 las	 naciones	 de
América	Latina	 sólo	 se	 han	hecho	visibles	 para	 el	mundo	 cuando	 fueron	 capaces	 de
mostrar	su	verdadero	rostro,	su	compleja	originalidad.

Las	potencias	europeas	pretendieron	hacer	de	México	un	imperio	gobernado	por	la
casa	de	Habsburgo-Lorena,	y	eso	obligó	a	la	sociedad	mexicana	a	mostrar	en	el	rostro
indígena	de	Benito	Juárez	 la	singularidad	de	 todo	un	pueblo,	su	firmeza,	así	como	la
decisión	inexorable	de	no	permitir	que	su	arcilla	americana	siguiera	siendo	moldeada
por	las	manos	de	Europa.	Ello	a	su	vez	permitió	que	México	ahondara	su	conciencia	de
sí	 con	 la	 turbulenta	 revolución	 campesina	 e	 indígena	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 e
incorporara	 al	 pueblo	 a	 su	 leyenda	 nacional	 en	 la	 imagen	 de	 los	 líderes	 populares
Pancho	Villa	y	Emiliano	Zapata.

El	rostro	de	Argentina	lo	dibujaron	a	la	vez	esa	pampa	infinita	que	durante	décadas
proveyó	 de	 alimentos	 al	 mundo,	 las	 leyendas	 de	 Sarmiento	 y	 del	 gaucho,	 y	 la
progresión	de	inmigrantes	que	hicieron	de	Argentina	no	sólo	un	país	europeo	sino	por
momentos	 el	 único	 país	 rico	 de	 Europa,	 y	 que	 le	 permitieron	 a	 Jorge	 Luis	 Borges
convertirse	en	“el	guardián	de	las	bibliotecas	planetarias”	y	situar	el	mítico	Aleph	del
lenguaje	en	un	sótano	de	Buenos	Aires.

El	 colombiano	 es	 el	 territorio	 con	 menos	 vocación	 de	 unidad	 que	 pueda
imaginarse.	 Basta	 avanzar	 tres	 horas	 en	 cualquier	 dirección	 para	 encontrarse	 en	 un
clima	 distinto,	 rodeados	 por	 una	 vegetación	 diferente	 y	 con	 un	 paisaje	 de
profundidades	 siempre	 cambiantes.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 habita	 en	 la	 región
andina	 equinoccial,	 la	 de	 mayor	 diversidad	 biológica	 de	 la	 cordillera,	 y	 conviene
recordar	que,	como	bien	dijo	Borges	deplorando	tal	vez	el	mundo	llano	del	sur,	“todas
las	 llanuras	 son	 iguales	 pero	 no	 hay	 una	 montaña	 igual	 a	 otra”.	 Aunque	 en
Latinoamérica	 es	 fácil	 encontrar	 llanuras	 tan	 considerablemente	 distintas	 como	 la
pampa	argentina	y	 los	 llanos	venezolanos,	 como	el	Valle	del	Cauca	y	 los	 salares	de
Bolivia,	no	deja	de	ser	verdad	que	el	paisaje	de	las	montañas	andinas,	tan	pintoresco
en	 el	 sentido	 romántico	 de	 que	 parece	 que	 exigiera	 ser	 pintado,	 va	 cambiando	 ante
nuestros	ojos	con	una	rapidez	extraordinaria.



En	este	territorio	minuciosamente	diverso,	ciento	veinte	naciones	indígenas	habían
logrado	desarrollar	 sus	culturas	particulares	en	 regiones	bien	distintas	unas	de	otras:
los	 desiertos	 de	 los	 wayú	 de	 La	Guajira	 y	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 los	 kogis	 de	 la
Sierra	de	Santa	Marta,	las	ciénagas	de	La	Mojana	en	el	país	de	los	zenúes	y	las	selvas
lluviosas	 de	 los	 embera	 catíos	 del	Chocó,	 las	 islas	 de	 los	 cunas	 y	 el	 cañón	 del	 río
Cauca	que	poblaron	 los	ebéjicos	y	 los	pantágoras,	 las	planicies	de	 tierra	caliente	de
los	gualíes	y	los	ondamas	del	Magdalena	Medio,	las	llanuras	fluviales	de	los	panches
del	sur	del	Tolima	y	las	montañas	frías	de	los	nasas	y	de	los	guambíanos	del	Cauca,	las
sierras	de	esmeraldas	de	los	muzos	de	Boyacá	y	el	reino	de	oro	de	los	muiscas	de	la
sabana,	el	mundo	de	complejos	mitos	naturales	de	los	u’was	de	la	sierra	del	Cocuy,	las
praderas	sin	orillas	de	los	sikwanis	del	Vichada	y	los	bosques	floridos	de	los	kamsás
del	Putumayo,	 los	 valles	 selváticos	 de	 los	 andaquíes	 y	 sus	 páramos	 tutelares,	 donde
nacen	en	cruz	los	grandes	ríos,	y	la	selva	infinita	de	las	comunidades	amazónicas.

Además	 de	 los	muchos	 pueblos	 cuyas	 culturas	 siguen	 vivas,	 todavía	 cuentan	 sus
relatos	escalonadas	ciudades	de	piedra	en	las	sierras	que	miran	al	mar	Caribe,	mapas
de	las	constelaciones	en	las	piedras	de	los	grandes	ríos,	la	leyenda	de	los	bosques	de
tumbas	de	oro	del	Sinú,	la	compleja	orfebrería	de	los	calimas	y	los	quimbayas,	de	los
zenúes	y	de	Malagana,	de	los	tayronas	y	los	muiscas,	 la	refinada	alfarería	realista	de
los	 tumacos	 en	 las	 cornisas	 del	 Pacífico,	 la	 ingeniería	 hidráulica	 de	La	Mojana,	 las
necrópolis	de	Usme,	los	nichos	funerarios	de	Tierradentro,	los	jardines	megalíticos	de
San	 Agustín	 a	 la	 sombra	 del	 reino	 de	 los	 andaquíes,	 los	 incontables	 pictogramas
rupestres	de	más	de	veinte	mil	años	de	antigüedad	en	las	sierras	de	Chiribiquete.

A	 esa	 diversidad	 geográfica	 se	 añadió	 la	 diversidad	 étnica:	 los	mestizajes	 y	 las
mulaterías,	lo	mismo	que	las	gradaciones	y	degradaciones	que	obra	sobre	un	territorio
riquísimo	la	maldición	burocrática	del	centralismo.	La	idea	de	una	nación	unitaria	nos
fue	 impuesta	 por	 el	 régimen	 colonial,	 pero	 el	 principio	 de	 una	 capital	 autócrata	 y
distante,	convertida	en	centro	administrativo	y	ordenador	de	la	nación,	fue	una	de	las
consecuencias	dramáticas	de	nuestra	historia.

Podría	pensarse	que	nos	unían	el	clima	y	el	ámbito	geográfico	al	que	pertenecemos,
pero	ésta	es	la	región	donde	la	geografía	se	disgrega	y	los	climas	se	multiplican,	donde
los	 elementos	 de	 la	 diversidad	 étnica	 y	 cultural	 se	 dispersan,	 buscando	 cada	 uno	 su
nicho	 más	 favorable.	 Por	 algo	 los	 grupos	 de	 mayor	 contenido	 indígena	 tendieron	 a
buscar	 siempre	 la	 naturaleza	 y	 las	 orillas	 de	 los	 ríos;	 por	 algo	 los	 esclavos
emancipados	de	sus	amos	 (pero	no	de	 la	pobreza	ni	de	 la	 segregación)	buscaron	 los
litorales	apartados	y	formaron	allí	comunidades	marcadas	a	la	vez	por	la	pobreza,	la
solidaridad	y	la	refinada	creatividad	cultural;	por	algo	los	blancos	y	los	mestizos	más
europeos	buscaron	siempre	las	áreas	urbanas	o	los	minifundios	igualitarios.



A	 falta	 de	 la	 unidad	 del	 territorio,	 de	 una	 identidad	 étnica	 o	 de	 una	 leyenda
integradora,	 el	 papel	 de	 unir	 a	 los	 habitantes	 lo	 asumió	 muy	 temprano	 un	 elemento
venido	de	lejos:	 la	 lengua.	Fue	a	través	de	la	 lengua	castellana	como	se	construyó	el
proyecto	 de	 nación	 que	 hasta	 ahora	 ha	 mantenido	 a	 Colombia	 unida,	 a	 pesar	 de	 su
diversidad	original,	de	las	guerras	que	cíclicamente	desgarraron	el	territorio	y	de	las
mutaciones	de	proyectos	y	de	costumbres.	Pero	el	relato	que	construyó	la	nación	y	que
la	 mantuvo,	 si	 no	 unida,	 al	 menos	 junta,	 incluso	 en	 los	 dos	 siglos	 últimos,	 fue	 el
discurso	 colonial,	 no	 erradicado	 siquiera	 por	 la	 aventura	 de	 la	 Independencia:	 una
interpretación	europea	de	la	naturaleza,	una	interpretación	católica	del	orden	social,	un
discurso	 republicano	 imitado	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 el	 remedo	 de	 unas
instituciones	 nacidas	 del	 pensamiento	 liberal	 pero	 asentadas	 sobre	 el	 poder	 de	 las
castas	y	de	las	armas.

Y	 digo	 remedo	 porque	 en	 Colombia	 no	 se	 abrió	 camino	 jamás	 el	 pensamiento
liberal	 que	 construyó	 las	 repúblicas	modernas.	 Todos	 los	 países	 de	América	 Latina
fueron	 incorporados	 a	 la	 modernidad	 mediante	 un	 discurso	 liberal	 prestado:	 el	 que
utilizaron	 los	 libertadores	 para	 independizarse	 de	 España	 y	 crear	 las	 primeras
instituciones	autónomas.	Pero	para	que	esa	vocación	fuera	auténtica,	en	todas	partes	se
hicieron	 necesarias	 profundas	 reformas	 liberales	 que	 volvieran	 realidad,	 siquiera
parcialmente,	el	discurso.

Es	lo	que	hicieron	la	reforma	de	Benito	Juárez	en	México	y	la	de	Eloy	Alfaro	en
Ecuador,	las	reformas	de	Roca	e	Irigoyen	en	Argentina	y	la	revolución	de	los	mineros
de	Bolivia	en	1952.	Era	preciso	incorporar	a	los	pueblos	a	la	leyenda	nacional,	darle	a
la	 ley	 un	 fundamento	 que	 no	 fuera	 la	 voluntad	 de	 la	 corona	 española	 o	 del	 código
napoleónico,	que	no	fuera	sólo	la	doctrina	de	la	superioridad	de	la	escritura	sobre	la
palabra	empeñada.

Porque	contra	un	mundo	indígena	donde	la	palabra	viva	en	los	labios	era	la	fuente
mayor	 de	 legitimidad,	 aquí	 se	 impuso	 de	 tal	 manera	 la	 letra	 escrita	 que	 muy
significativamente	 los	 títulos	 de	 propiedad	 terminaron	 llamándose,	 en	 un	 tono	 casi
bíblico,	“la	escritura”.	¿De	qué	podía	valer	la	propiedad	garantizada	solamente	por	la
palabra	 y	 por	 la	 costumbre	 ante	 el	 poder	 notarial	 de	 “la	 escritura”	 y	 su	 tremenda
capacidad	de	legitimar	el	robo	y	la	usurpación?

Parece	 que	 hablar	 de	 estas	 cosas	 fuera	 retroceder	 demasiado	 en	 la	 historia	 del
continente,	pero	la	verdad	es	que	estamos	hablando	de	problemas	reales	y	recientes:	en
Colombia,	 la	 propiedad	 vive	 hoy	 conflictos	 idénticos	 a	 los	 que	 caracterizaban	 las
tropelías	 de	 los	 conquistadores	 del	 siglo	XVI.	Millones	 de	 pequeños	 propietarios	 de
tierras	han	vuelto	a	ser	despojados	a	finales	del	siglo	XX	y	a	comienzos	del	XXI,	como
lo	habían	sido	las	poblaciones	de	pequeños	propietarios	campesinos	en	la	violencia	de



los	 años	 cincuenta,	 y	 como	 lo	 habían	 sido	 antes	 con	 las	 guerras	 civiles	 del	 XIX:
expulsados	para	siempre	de	sus	tierras	a	través	de	un	fenómeno	cuya	repetición	cada
tantas	décadas	sólo	revela	que	algo	esencial	de	la	democracia	no	logró	ser	instaurado
en	nuestro	orden	social,	que	el	Estado	no	logró	convertirse	en	verdadero	legitimador	y
protector	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 propiedad.	 La	 violencia,	 a	 veces	 tolerada	 cuando	 no
patrocinada	por	el	propio	Estado,	siguió	siendo	el	ominoso	manantial	del	orden	legal.

Algunos	han	sostenido	la	tesis	de	que	lo	que	se	requiere	para	corregir	ese	antiguo
drama	es	un	Estado	fuerte,	que	se	imponga	sobre	las	violencias	de	las	minorías,	pero
ya	veremos	que	un	Estado	 fuerte	no	basta,	que	se	 requiere	un	Estado	 legítimo,	y	que
para	 sustentar	 esa	 legitimidad	 no	 son	 suficientes	 los	 instrumentos	 formales	 de	 la
democracia,	 urnas	 electorales,	 jueces,	 policías,	 funcionarios	 y	 ejércitos,	 sino	 una
incorporación	a	la	legalidad	de	la	comunidad	en	su	conjunto.	Y	para	incorporarse	a	la
legalidad	no	basta	que	 todo	el	mundo	 se	 someta	a	 la	 ley	y	 sea	cobijado	por	ella,	 es
necesario	algo	más	profundo	y	más	sutil:	que	la	comunidad	sienta	que	la	ley	procede	de
ella,	expresa	su	voluntad	y	garantía	sus	derechos.

Leer	la	historia	del	siglo	XIX	en	Colombia,	desde	las	batallas	de	la	Independencia
hasta	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 de	 los	Mil	Días,	 que	 terminó	 en	1902,	 es	 asistir	 a	 la
derrota	gradual	de	 las	 ideas	 liberales	y	a	un	 fenómeno	aún	más	deplorable,	 el	modo
como	 los	 que	 abandonaban	 esas	 ideas	 pretendían	 seguirlas	 encarnando,	 aunque	 en
realidad	se	plegaban	al	pensamiento	y	las	costumbres	de	sus	adversarios,	e	iban,	para
decirlo	con	palabras	de	Emerson,	“renunciando	a	su	mundo	estrella	por	estrella”.

Hay	 quien	 dice	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 pasos	 en	 esa	 dirección	 lo	 dio	 nuestro
propio	 padre,	 Simón	 Bolívar,	 quien	 en	 un	 momento	 dramático	 de	 las	 guerras	 de
Independencia	 renunció	 a	 enfrentarse	 a	 las	 potestades	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 por
motivos	 que	 alguien	 nos	 explicará	 algún	 día,	 permitió	 que	 la	 educación	 clerical	 se
abriera	camino	en	la	joven	república.

Desde	entonces	el	poder	de	la	Iglesia	se	afianzó	de	tal	manera,	que	todos	los	que
intentaron	la	más	importante	de	las	conquistas	liberales,	la	separación	entre	la	Iglesia	y
el	Estado,	 la	 instauración	del	Estado	 laico	y	de	una	educación	moderna,	 libre	de	 las
amenazas	 del	 oscurantismo	 y	 las	 arbitrariedades	 de	 la	 Inquisición,	 fueron	 acallados,
desterrados	o	borrados,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	más	bellos	poemas	de	nuestra
tradición	 literaria,	 el	 soneto	 “Vagué	 por	 las	 desiertas	 catedrales”,	 de	Ñito	Restrepo,
posiblemente	será	leído	por	los	colombianos	por	primera	vez	en	esta	página:

Vagué	por	las	desiertas	catedrales,
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adolescente	aún,	cuando	creía
que	el	órgano	en	sus	notas	me	traía
música	de	regiones	celestiales.
Lágrimas	de	dolor	vertí	a	raudales
al	mirar	esa	cruz	en	que	pendía
el	hombre	dios	que	en	desgradado	día
murió	para	salvar	a	los	mortales.
Después	huyó	la	fe	de	la	ignorancia,
un	rayo	de	la	luz	cruzó	el	vacío,
y	fue	la	catedral	lóbrega	estancia,
la	música	del	cielo	desvarío,
y	Cristo	fue	una	flor	cuya	fragancia
se	llevaron	los	vientos	del	estío.

Es	significativo	que	este	poema	me	haya	llegado	oralmente,	hace	años,	salvado	por
la	memoria	 de	 un	 gran	 liberal,	Álvaro	García	Cortés;	 es	 significativo	 que,	 como	 en
tiempos	 antiguos,	 ese	 orden	 de	 palabras	 lo	 mantenga	 vivo	 la	 memoria	 fiel	 de	 un
pueblo:	 sin	 duda	 así	 también	 estarán	 escondidas	 en	 la	memoria	 de	 los	 colombianos
muchas	cosas	esenciales	para	nuestro	futuro.

Es	importante	saber	que	el	 liberalismo	fue	perdiendo	su	proyecto	histórico	desde
finales	 del	 siglo	 XIX,	 para	 que	 entendamos	 de	 qué	 manera	 los	 dirigentes	 que
oficialmente	 se	 llamaron	 liberales	desde	 entonces	 siempre	negaron	 sus	principios	 en
algún	 momento	 decisivo	 de	 la	 historia:	 renunciaron	 a	 la	 reforma	 agraria	 que	 ellos
mismos	 habían	 propuesto	 en	 1930,	 dejaron	 la	 riqueza	 nacional	 en	 manos	 de	 las
petroleras	norteamericanas,	impidieron	el	triunfo	de	Gaitán	en	las	elecciones	de	1946,
se	 negaron	 a	 acompañar	 a	 las	 muchedumbres	 rebeldes	 en	 1948,	 renunciaron	 a	 la
contienda	electoral	en	1950	cuando	sólo	participar	podía	salvar	al	país	de	la	violencia,
patrocinaron	la	violencia	de	los	años	cincuenta	y	más	tarde	abandonaron	a	los	humildes
campesinos	 a	 los	 que	 habían	 armado,	 celebraron	 con	 los	 conservadores	 un	 pacto
antidemocrático	 en	 1958	 para	 repartirse	 el	 poder	 por	 dieciséis	 años,	 renunciaron	 al
deber	de	 llevar	por	 fin	a	Colombia	a	 la	democracia	y	a	 la	pluralidad	de	partidos	en
1974	—cuando	 debía	 terminar	 el	 Frente	 Nacional—,	 desmontaron	 a	 partir	 del	 año
1990	 las	 pocas	 instituciones	 que	 habían	 demostrado	 funcionar	 para	 la	 gente	 en	 la
república	bipartidista,	ahondaron	el	viejo	hábito	de	entregarle	la	economía	del	país	sin
protección	 y	 sin	 escrúpulos	 al	 mercado	 mundial,	 y	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 un
pequeño	 partido	 de	 delfines	 que	 viven	 de	 la	 fama	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 tíos,
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contabilistas	de	votos	y	 repartidores	de	presupuestos,	 privado	ya	de	 toda	 filosofía	y
alejado	de	toda	grandeza.

Tanta	 fue	 su	 renuncia	 que	 habría	 que	 decir	 que	 los	 principales	 proyectos
renovadores,	como	la	incipiente	industrialización	o	el	trazado	de	los	ferrocarriles,	se
debieron	más	 bien	 a	 conservadores	 como	 Rafael	 Reyes	 y	 Pedro	 Nel	 Ospina,	 y	 que
cuando	 pretendieron	 instaurar	 la	 república	 liberal	 retrocedieron	 enseguida	 asustados
por	 la	 enormidad	 de	 sus	 responsabilidades.	 Cuando	 alguien	 dijo	 que	 la	 principal
diferencia	 entre	 los	 partidos	 colombianos	 era	 que	 los	 conservadores	 iban	 a	misa	 de
cinco	y	los	liberales	a	misa	de	ocho,	no	estaba	haciendo	una	broma	sino	desnudando	la
esencia	de	una	de	las	mayores	derrotas	históricas	de	la	política	colombiana.

Hay	 que	 reconocer	 que	 fue	 una	 temeridad	 de	 los	 ideólogos	 de	 la	 Independencia
proponer	la	creación	de	repúblicas	en	nuestro	continente	en	el	mismo	momento	en	que
nacían	 las	 repúblicas	 europeas.	 Era	 la	 evidencia	 de	 una	 avidez	 por	 ser
contemporáneos,	 por	 sincronizar	 los	 relojes	 atlánticos,	 por	 superar	 la	 incómoda
sensación	 de	 que,	mientras	 Europa	 ingresaba	 en	 la	modernidad,	 nosotros	 seguíamos
atascados	en	el	barro	de	esa	“Edad	Media	tardía”	que	España	había	traído	a	América.
Y	por	eso	la	lucha	anticolonial	asumió	con	vehemencia	un	discurso	liberal	que,	como
he	dicho,	no	tema	suficiente	asidero	en	la	realidad	social	de	los	países.

Ya	 era	 difícil	 construir	 repúblicas	 en	 Europa,	 donde	 de	 todos	 modos	 la	 gente
llevaba	 siglos	 de	 convivencia	 en	 el	 territorio	 de	 cada	 país,	 viéndose,	 si	 no	 como
conciudadanos,	 al	 menos	 como	 miembros	 de	 una	 misma	 especie;	 ya	 era	 difícil	 en
Europa	enfrentar	las	estratificaciones	sociales	y	superar	el	desprecio	de	la	aristocracia
por	el	pueblo	llano;	pero	era	mucho	más	difícil	fundar	repúblicas	en	un	mundo	donde
los	 indígenas	acababan	de	padecer	siglos	de	servidumbre,	donde	imperaba	por	 todas
partes	la	esclavitud	de	los	hijos	de	África.

Manejar	con	 la	cosmovisión	europea	un	 territorio	apenas	arrebatado	a	 los	dioses
del	maíz	y	de	la	serpiente	era	tan	absurdo	como	pretender	que	aquí	imperaría	el	mismo
catolicismo	 de	 los	 españoles	 y	 de	 los	 italianos.	 No,	 la	 diferencia	 era	 enorme:	 aquí
trajeron	 un	 catolicismo	 para	 indios	 y	 para	 esclavos,	 no	 para	 cristianos	 que	 se
consideraran	iguales,	y	los	predicadores	que	dilataron	por	estas	tierras	el	imperio	de	la
fe	lo	implantaron	con	la	mayor	severidad,	tratando	de	borrar	día	tras	día	las	creencias
nacidas	del	territorio	y	de	la	larga	familiaridad	con	sus	secretos.

Digamos	 que	 en	 el	 aprendizaje	 de	 la	 modernidad,	 sin	 olvidar	 todas	 las	 tareas
propias	de	nuestra	memoria	y	de	nuestro	suelo,	nos	tocaba	avanzar	a	otro	ritmo,	lograr
en	 años	 lo	 que	 otros	 habían	 hecho	 en	 décadas,	 y	 fingir	 que	 era	 posible	 tener
ciudadanías	modernas	sin	ese	proceso	de	acumuladas	conquistas	que	marcó	la	aventura



europea:	 sin	 los	 debates	 teológicos	 de	 la	 Edad	 Media,	 sin	 la	 libertad	 mental	 del
Renacimiento,	sin	las	conquistas	del	retrato	y	de	la	perspectiva,	sin	que	hubiera	salido
de	nosotros	una	mirada	filosófica	sobre	 la	propia	conciencia	como	las	que	arrojaron
Descartes	 o	Montaigne,	 sin	 las	 controversias	 de	 la	 Ilustración,	 sin	 las	 ilusiones	 del
buen	 salvaje,	 sin	 esa	 tempestad	 igualitaria	 que	 creció	 en	 Francia	 desde	 las	 sonrisas
irónicas	de	Voltaire	hasta	“los	collares	de	sangre”	del	terror,	sin	el	proceso	que	creó	en
amplios	sectores	europeos	la	expectativa	de	una	nueva	edad	y	de	una	nueva	dignidad
para	los	individuos.

También	en	 los	Estados	Unidos	el	punto	ciego	de	 la	construcción	de	 la	república
fue	 la	 actitud	 hacia	 los	 esclavos	 y	 hacia	 los	 indios:	 allí	 se	 detenía	 bruscamente	 el
discurso	de	la	igualdad	y	de	los	derechos	humanos.	Pero	los	nativos	habían	sido	casi
exterminados	 y	 los	 esclavos	 eran	 una	 minoría	 frente	 a	 la	 masiva	 inmigración	 de
europeos,	por	eso	pudo	abrirse	camino	una	teoría	de	la	igualdad	ante	las	instituciones
que	intentó	ser	confirmada	en	lo	posible	con	el	formidable	esfuerzo	liberal	de	Abraham
Lincoln.

Los	 Estados	 Unidos	 asumieron	 temprano	 el	 reconocimiento	 del	 territorio	 y	 su
poética	apropiación,	su	incorporación	a	 la	sensibilidad	de	un	pueblo,	como	podemos
advertirlo	en	los	salmos	torrenciales	de	Whitman,	en	los	poemas	de	Emily	Dickinson,	y
tiempo	después	en	el	hermoso	poema	“El	regalo	pleno”,	que	Robert	Frost	escribió	para
la	ceremonia	de	posesión	de	John	Kennedy,	hace	cincuenta	años:

Esta	tierra	fue	nuestra
antes	de	ser	nosotros	de	esta	tierra,
fue	nuestra	más	de	un	siglo
antes	de	convertirnos	en	su	gente,
fue	nuestra	en	Massachusetts,	en	Virginia,
pero	éramos	colonos	de	Inglaterra,
poseyendo	unas	cosas	que	aún	no	nos	poseían,
poseídos	de	aquello	queja	no	poseíamos.
Algo	que	nos	negábamos	a	dar	gastaba	nuestra	fuerza,
hasta	entender	que	ese	algo	fuimos	nosotros	mismos,
que	no	nos	entregábamos	al	suelo	en	que	vivíamos,
y	desde	aquel	instante	fue	nuestra	sabañón	el	entregarnos.
Nos	dimos	plenamente,	tal	como	éramos,
esa	hazaña	de	darse	fue	como	hazañas	múltiples	de	guerra,
a	esta	tierra,	mirando	vagamente	al	oeste,
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pero	aún	sin	historia,	sin	arte,	sin	refuerzos,
tal	como	era	entonces
y	ya	con	todo	aquello	que	sería.

Aquí,	a	pesar	del	esfuerzo	desmesurado	y	espléndido	de	Juan	de	Castellanos,	nos
quedó	pendiente	la	tarea	de	conocer	el	territorio,	de	reconocernos	en	él,	y	de	construir
una	economía	y	una	política	a	partir	de	ese	conocimiento.	También,	por	 supuesto,	 la
tarea	 de	 construir	 un	 discurso	 religioso	 que	 verdaderamente	 dignificara	 a	 indios	 y	 a
esclavos,	reconociendo	su	tipo	y	sus	costumbres,	los	horizontes	míticos	e	históricos	de
donde	procedían,	 la	hondura	de	su	propio	pasado	y	 la	 riqueza	con	que	sus	 lenguajes
habían	descifrado	este	mundo.

Durante	 la	 guerra	 de	 Independencia	 hubo	 dos	 momentos	 en	 que	 el	 pensamiento
generoso	de	los	libertadores	y	su	proyecto	de	una	edad	nueva	de	libertad	y	de	justicia
chocaron	 con	 dificultades	 casi	 insuperables.	 Ni	 siquiera	 Bolívar,	 el	 hombre	 más
ilustrado	 y	 comprensivo	 que	 tuvo	 aquella	 época,	 logró	 entender	 plenamente	 lo	 que
significaba	su	conflicto	con	Piar	en	el	Orinoco	y	su	conflicto	con	Agualongo	en	el	sur
de	Colombia.	Terminó	resolviendo	de	un	modo	bárbaro	dos	de	los	problemas	centrales
de	su	tiempo.

A	pesar	de	sus	contradicciones,	Piar	planteaba	el	 tema	de	la	esclavitud:	negros	y
mulatos	 advirtieron	 que	 la	 Independencia	 era	 ante	 todo	 la	 lucha	 de	 los	 criollos	 por
heredar	el	continente	de	los	españoles.	Por	eso,	aunque	Bolívar	liberó	a	sus	esclavos,
cumpliendo	la	promesa	que	le	había	hecho	al	presidente	Petion	en	Haití,	no	pudo	lograr
que	todos	esos	dueños	de	esclavos	—cuyo	apoyo	era	indispensable	para	la	causa—	les
dieran	la	libertad,	para	demostrar	en	la	práctica	que	aquélla	no	era	sólo	una	revolución
contra	 los	 peninsulares,	 sino	 contra	 la	 desigualdad	 y	 la	 injusticia.	 A	 medida	 que
avanzábamos	en	la	expulsión	de	los	enemigos,	las	esperanzas	de	los	esclavos	se	iban
postergando	 hasta	 cuando	 las	 condiciones	 fueran	 favorables	 para	 la	 abolición,	 y	 en
todo	el	continente	eso	apenas	ocurrió	dos	generaciones	después.

Piar	 pareció	 comprender	 hacia	 dónde	 iban	 las	 cosas,	 o	 aprovechó	 ese	 malestar
indudable,	 y	 se	 opuso	 de	 tal	 manera	 al	 avance	 del	 proceso	 revolucionario	 que	 el
Estado	 Mayor	 lo	 condenó	 a	 muerte,	 y	 Bolívar,	 que	 era	 su	 amigo,	 aceptó	 firmar	 la
sentencia.	Todavía,	en	las	regiones	centrales	de	Venezuela,	muchas	gentes	que	respetan
y	 aman	 a	Bolívar	 siguen	 rindiendo	 homenaje	 a	 Piar,	 y	 no	 lo	 ven	 sólo	 como	 el	 gran
liberador	del	Orinoco	sino	como	un	mártir	de	la	lucha	contra	la	esclavitud.

En	el	sur	de	Colombia	la	gente	ama	a	Agualongo:	el	gran	luchador	que	comprendió
que	con	los	criollos,	durante	mucho	tiempo,	los	indios	lo	pasarían	más	mal	que	con	los
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españoles.	 Éstos,	 después	 del	 pavoroso	 exterminio	 inicial,	 habían	 desarrollado	 una
legislación	más	benévola	hacia	 los	nativos,	 y	 en	 cambio	 los	 criollos,	 a	 pesar	de	 las
buenas	 intenciones	 de	 los	 jefes,	 no	 podrían	 impedir	 que	 la	 discriminación	 y	 la
exclusión	fueran	por	siglos	la	herencia	de	las	repúblicas.

Si	Agualongo,	vocero	del	mundo	indio,	de	la	voz	de	la	tierra,	de	la	importancia	de
la	 provincia	 y	 de	 sus	 singularidades,	 hubiera	 triunfado,	 acaso	 la	 independencia	 no
habría	 sido	 posible,	 porque	 los	 plazos	 de	 la	 guerra	 son	 inexorables,	 y	 la	 odiosa
dominación	 colonial	 se	 habría	 prolongado	 por	mucho	 tiempo.	De	modo	 que	 para	 el
continente	 fue	una	 suerte	 que	Bolívar	 se	 abriera	 camino	hasta	Quito,	 y	 continuara	 su
campaña	hasta	derrotar	a	España	en	Junín	y	Ayacucho,	y	expulsar	a	 sus	ejércitos	del
continente.	Pero	algo	muy	noble	en	la	defensa	del	mundo	indígena	y	de	los	secretos	del
territorio	 fue	 sacrificado	 allí,	 una	 deuda	 de	 respeto	 y	 de	 dignidad	 con	 los	 pueblos
nativos	quedó	pendiente	mucho	tiempo	en	Colombia,	y	sigue	siendo	uno	de	los	desafíos
de	nuestra	incorporación	en	la	modernidad.

Por	 fortuna,	 esta	 época	 nos	 enseña	 cada	 vez	más	 que	 a	medida	 que	 el	mundo	 se
globaliza	esto	no	puede	significar	el	olvido	de	las	regiones	y	de	la	voz	del	lugar,	sino
todo	lo	contrario:	un	reencuentro	del	lugar	con	el	mundo,	un	diálogo	más	complejo	en
el	que	tendrán	que	escucharse	las	voces	de	todas	las	regiones.	Todos	hemos	visto	que
uno	de	los	efectos	de	la	globalización	es	que	hace	más	visible	cada	lugar	del	planeta.
En	la	lucha	por	la	preservación	del	agua	planetaria,	cada	vez	será	más	evidente	que	la
protección	de	los	grandes	océanos	supone	la	limpieza	de	los	ríos,	que	la	protección	de
los	ríos	a	su	vez	impone	el	cuidado	de	los	más	pequeños	arroyos,	y	que	en	la	raíz	de	la
defensa	de	los	grandes	sistemas	del	agua	global	está	la	pureza	de	los	manantiales.

Sólo	vista	así	puede	apreciarse	esa	generosa,	abnegada,	sacrificada	lucha	de	tantos
héroes	 locales	 que	 entendieron	 el	 valor	 del	 lugar,	 la	 dignidad	 de	 las	 provincias,	 el
respeto	por	los	territorios,	ante	toda	política	que	se	abría	camino	luchando	por	cosas
más	 abstractas,	 como	 la	 patria,	 la	 libertad	 o	 la	 independencia.	 La	 defensa	 de	 los
individuos	 y	 de	 las	 comunidades,	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 semillas,	 contra	 el
dogmatismo	de	 las	 ideas;	 la	defensa	de	 los	 ríos	y	 los	bosques	contra	 las	arrogancias
del	mercado	mundial.

Al	 período	 que	 va	 de	 1880	 a	 1930	 lo	 llamamos	 en	 Colombia	 la	 república
conservadora.	Corresponde	a	la	Constitución	centralista	de	1886	y	tuvo	comienzo	con
el	 gobierno	 de	 la	 Regeneración,	 que	 sometió	 al	 país	 a	 una	 alianza	 entre	 los
terratenientes	y	el	clero,	prohibió	la	lectura	libre	durante	buena	parte	del	siglo,	educó
al	país	en	el	racismo,	la	intolerancia	con	las	ideas	distintas,	la	mezquindad	como	estilo
de	vida	y	el	irrespeto	por	los	derechos	de	los	ciudadanos.



En	 el	 país	más	mestizo	 del	 continente,	 donde	 las	 uniones	maritales	 se	 daban	 de
hecho	entre	gentes	de	todas	las	razas,	no	hubo	nada	más	perseguido	que	el	amor	libre	y
nada	más	discriminado	que	los	hijos	de	uniones	no	bendecidas	por	la	Iglesia,	que	eran
seguramente	la	mayoría.	¿Cómo	puede	quererse	a	sí	mismo	un	país	que	crece	en	el	odio
por	 los	 indios	 y	 los	 negros,	 que	 son	 el	 origen	 irrenunciable	 de	 la	 mayoría	 de	 la
población?	¿Cómo	puede	crecer	sin	intolerancia	y	sin	resentimiento	un	país	donde	los
hijos	del	amor	son	proscritos	y	considerados	ciudadanos	de	segunda	categoría?

Cuando	intentaban	ser	católicos,	esos	mismos	hijos	del	amor	libre	se	encontraban
con	 la	 discriminación	 y	 el	maltrato.	De	 ese	modo,	muchos	 seres	 que	 hallaban	 en	 la
doctrina	cristiana	de	amor	y	de	igualdad,	de	respeto	y	de	compasión,	un	consuelo	frente
a	las	dificultades	del	mundo	y	una	promesa	de	dignidad	y	de	afecto,	vieron	burlada	su
fe	 íntima	 por	 una	 alianza	 innoble	 de	 los	 poderes	 eclesiásticos	 con	 los	 poderes	 del
mundo,	y	si	algo	hay	que	decir	es	que	el	Cristo	original	de	los	pobres	y	de	los	mansos
era	traicionado	por	los	mercaderes	en	el	propio	templo.

Ésa	es	la	más	grave	culpa	de	la	Iglesia	católica	y	de	sus	viejos	prelados,	y	está	en
la	 raíz	 de	 todos	 los	males	 de	Colombia.	Es	 el	 estigma	 que	 la	 Iglesia,	 aliada	 de	mil
maneras	con	el	poder	político	e	incluso	con	el	poder	militar,	trazó	sobre	la	frente	de	la
nación,	 y	 ése	 es	 el	 tamaño	 de	 la	 deuda	 histórica	 que	 ese	 poder	 clerical	 cerrado	 y
fanático	tiene	con	el	país,	una	deuda	que	no	alcanzará	a	verse	compensada	con	todas
sus	caridades	y	sus	buenos	ejemplos.

Pero	 también	 es	 grande	 la	 responsabilidad	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 persecución	 y
satanización	 del	 pensamiento	 liberal,	 no	 sólo	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 moderar	 su
influencia	sobre	los	ciudadanos,	a	proteger	a	los	no	creyentes,	a	los	no	practicantes	y	a
los	hijos	de	las	uniones	libres,	sino	porque	iba	a	poner	en	cuestión	las	propiedades	de
la	Iglesia,	que	en	Colombia	apenas	fueron	comparables	con	las	del	ejército.

Así	contribuyeron	las	sotanas	y	las	bayonetas	a	la	perpetuación	en	Colombia	de	una
Edad	Media	más	tenebrosa	que	en	cualquier	otro	lugar	del	continente.	Basta	recordar
que	 hace	 apenas	 un	 cuarto	 de	 siglo	 quienes	 querían	 contraer	matrimonio	 civil	 tenían
que	 ir	 a	 cualquiera	 de	 los	 países	 vecinos,	Venezuela,	 Panamá	 o	Ecuador,	 porque	 en
Colombia,	que	vivía	envanecida	de	su	supuesta	modernidad,	el	único	matrimonio	con
validez	legal	era	el	católico.

Basta	pensar	que	todavía	hoy,	cuando	hasta	el	pontífice	romano	predica	en	Rio	de
Janeiro	que	nada	les	conviene	tanto	a	las	sociedades	como	el	Estado	laico,	que	permite
a	las	religiones	convivir	y	entregarse	a	predicar	sus	valores,	a	formar	a	sus	fieles	en
una	 ética	 del	 respeto	 y	 la	 responsabilidad,	 todavía	 hoy	 en	 el	 ápice	 del	 poder
colombiano	 hay	 gobernantes	 que	 hablan	 con	 el	 dogmatismo	 de	 los	 viejos	 obispos	 y
sombríos	funcionarios	cuyas	providencias	se	rigen	menos	por	la	Constitución	que	por



la	Inquisición.
La	élite	que	heredó	la	república	y	la	dominó	durante	dos	siglos	fue	la	encargada	de

perpetuar	el	discurso	colonial.	Durante	mucho	tiempo	el	modelo	escolar	estaba	hecho
para	 reproducir	 unas	 cuantas	 verdades	 eternas:	 que	 había	 unas	metrópolis	 a	 las	 que
había	que	imitar	en	todo;	que	la	Iglesia	católica	era	el	único	credo,	fuera	del	cual	no
hay	 salvación;	 que	 el	 matrimonio	 por	 la	 Iglesia	 era	 la	 única	 fuente	 de	 legitimidad
social;	 que	 Colombia	 era	 un	 país	 blanco,	 católico,	 de	 origen	 europeo;	 que	 nuestro
deber	era	hablar	una	lengua	de	pureza	castiza,	y	que	la	democracia	sólo	exigía	respeto
absoluto	por	las	autoridades,	sometimiento	total	a	las	normas,	obediencia	al	Estado	y	a
sus	fuerzas	armadas.

El	lenguaje	fue	pues	utilizado	inicialmente	para	unir	al	país	a	través	de	la	ortodoxia
clerical	y	la	descalificación	de	toda	disidencia.	El	relato	de	la	nación	se	articulaba	en
los	púlpitos.	Pero	como	mucha	gente	quedaba	por	fuera	de	ese	estatuto	ideológico	tan
cerrado	y	tan	lleno	de	hipocresía,	el	poder	económico,	el	poder	religioso,	el	poder	de
la	escuela	y	el	poder	del	Estado	fueron	utilizados	para	someter	por	cualquier	medio	a
todo	aquel	que	no	se	sintiera	incluido	en	el	orden	de	la	república.

Pero	los	que	se	sometían	no	por	ello	merecieron	ser	tratados	como	ciudadanos.	La
república	 no	 era	 el	 nombre	 de	 un	 proyecto	 nacional	 coherente	 sino	 el	 nombre	 de	 un
conjunto	 de	 negocios	 particulares,	 de	 proyectos	 de	 casta	 y	 de	 iniciativas	 de	 los
poderosos,	 y	 el	 papel	 de	 la	 comunidad	 era	 someterse	 a	 sus	 prioridades,	 aceptar	 el
lugar	de	quien	no	ha	sido	invitado	a	la	fiesta,	y	sólo	puede	estar	allí	en	condición	de
servidor	o	de	intruso.	Hasta	un	nombre	se	inventó	para	los	que	pretendieron	asumir	esa
condición	 de	 igualdad	 que	 mentía	 la	 doctrina,	 pero	 que	 la	 realidad	 continuamente
negaba:	“igualados”.

Es	un	fenómeno	que	podemos	advertir	en	la	mezquindad	de	los	espacios	públicos.
Cuando	uno	visita	Francia	o	España,	Brasil	o	Argentina,	lo	primero	que	advierte	es	la
enormidad	y	el	refinamiento	de	los	espacios	hechos	para	el	disfrute	de	la	comunidad:
un	 parque	 como	 el	 de	 El	 Retiro	 en	 Madrid,	 espacios	 como	 la	 explanada	 de	 los
Inválidos	en	París,	como	las	fuentes	de	Trocadero	ante	la	torre	Eiffel	y	los	sucesivos
campos	 de	 Marte,	 espacios	 como	 las	 orillas	 del	 río	 o	 el	 Jardín	 de	 Luxemburgo,
muestran	a	sociedades	donde	el	ciudadano	es	considerado	el	principal	destinatario	de
la	inversión	pública;	donde	el	descanso,	la	recreación,	los	encuentros	de	la	comunidad
son	parte	principal	de	la	agenda	de	gobierno	y	de	las	obras	públicas.

Uno	ve	los	parques	inmensos	llenos	de	obras	de	arte,	los	museos,	los	palacios	de
justicia,	 los	panteones,	 los	 sistemas	de	 transporte,	y	 tiende	a	decirse	que	claro,	 todo
eso	es	posible	porque	Francia	es	extensa	y	rica.	Pero	después	uno	reflexiona	sobre	el



tema	y	recuerda	que	Francia	es	un	país	con	la	mitad	del	territorio	de	Colombia,	y	que
en	 Colombia	 los	 parques	 son	 diminutos	 o	 inaccesibles,	 las	 perspectivas	 urbanas
mezquinas,	las	zonas	practicables	para	la	comunidad	carecen	de	diseño,	de	grandeza	y
de	espíritu,	hasta	el	punto	de	que	recién	en	las	últimas	décadas	han	empezado	a	verse
tímidamente	espacios	 como	el	parque	Simón	Bolívar	 en	Bogotá,	donde	 se	 realizan	a
veces	 eventos	 masivos.	 Y	 hasta	 allí	 es	 posible	 advertir	 que	 una	 ciudad	 de	 esta
magnitud	 no	 tiene	 escenarios	 para	 grandes	 espectáculos,	 de	 modo	 que	 terminan
cobrándoles	fortunas	a	los	asistentes	por	escuchar	un	concierto	entre	el	frío	y	el	barro,
en	la	más	deplorable	incomodidad.

Apenas	a	finales	del	siglo	XX,	espantados	por	las	explosiones	de	violencia	en	las
barriadas,	 a	 los	 administradores	 se	 les	 ocurrió	 que	 a	 lo	 mejor	 dándole	 algo	 a	 la
comunidad,	ofreciendo	espacios	para	la	recreación	y	la	cultura,	instalando	sistemas	de
transporte	 mínimamente	 operantes,	 podría	 conjurarse	 la	 explosión	 de	 una	 energía
social	exasperada	y	sin	rumbo.	Así,	 lo	que	 la	democracia	 tendría	que	haber	ofrecido
desde	el	comienzo	como	un	gesto	natural	hacia	la	dignidad	de	las	mayorías,	porque	los
espacios	públicos	son	la	morada	común	de	la	democracia,	eran	improvisados	al	final
como	dádivas	para	contener	las	erupciones	sociales	largamente	gestadas	en	la	tiniebla,
y	hubo	quien	se	extrañara	de	que	esas	inversiones	no	conjuraran	en	el	acto	un	malestar
social	madurado	por	siglos.

Nos	hemos	permitido	llegar	a	la	segunda	década	del	siglo	XXI	sin	un	metro	en	una
ciudad	de	ocho	millones	de	habitantes	como	Bogotá,	para	no	hablar	de	ciudades	como
Cali	 o	 Barranquilla,	 cuyo	 espacio	 urbano	 era	 propicio	 para	 toda	 clase	 de	 obras
generosas	 y	 que	 han	 demorado	 mucho	 tiempo	 la	 construcción	 de	 espacios	 para	 la
felicidad	 colectiva.	 Y	 hace	 muy	 pocos	 días	 se	 reveló	 que	 un	 Estado	 que	 invierte
fortunas	en	armas	y	en	ejércitos	tiene	para	todos	sus	museos	en	el	territorio	nacional	un
presupuesto	que	sería	insuficiente	para	uno	solo.	Por	eso	nadie	tiene	tanta	razón	como
Fernando	Vallejo,	el	gran	impugnador	de	un	orden	social	irrespetuoso	e	inicuo,	quien
ha	dicho	que	lo	único	que	esta	dirigencia	mezquina	y	sin	sueños	le	enseñó	al	país	es	el
arte	miserable	de	dividir	una	servilleta	en	cuatro.

Cuando	uno	visita	 el	 delta	 del	Tigre,	 en	Buenos	Aires,	 en	 la	 desembocadura	 del
Río	de	la	Plata,	y	ve	los	fines	de	semana	las	cómodas	embarcaciones	que	llevan	a	los
paseantes	entre	las	islas	llenas	de	jardines	y	casas	de	campo,	por	los	brazos	del	delta,
no	 puede	 dejar	 de	 acordarse	 del	 río	 Magdalena,	 deforestado	 y	 envenenado	 por	 el
mercurio	 de	 los	 buscadores	 de	 oro,	 por	 los	 agroquímicos	 que	 arrastran	 las	 lluvias
desde	las	montañas	y	por	los	desechos	industriales	y	orgánicos	de	todas	las	ciudades,
un	 río	 donde	 míseros	 pescadores	 y	 viajeros	 pobres	 se	 amontonan	 en	 chalupas
deleznables	en	las	que	no	ha	invertido	un	solo	peso	la	administración	central	del	país.



Sólo	las	potentes	lanchas	militares	que	lo	recorren	nos	recuerdan	que	hay	riqueza
estatal,	y	que	esa	 riqueza	 jamás	piensa	en	 la	gente	de	a	pie	que	habita	esas	orillas	y
tiene	que	inventarse	cada	día	la	manera	de	recorrer	un	río	que	alguna	vez	fue	la	vida
misma	del	país	y	hoy	es	apenas	un	 testimonio	del	modo	como	vamos	convirtiendo	el
paraíso	en	una	sentina.

¿Qué	hizo	 a	 los	dirigentes	 tan	mezquinos	y	 tan	 capaces	de	despreciar	 al	 pueblo?
Seguramente	 la	 convicción	 colonial	 de	 que	 les	 había	 tocado	 administrar	 un	 país	 de
tercera	categoría,	el	dolor	de	no	haber	nacido	en	España	o	en	Francia	o	en	los	Estados
Unidos;	tener	que	resignarse	a	derivar	su	riqueza	de	este	suelo	y	a	convivir	con	lo	que
siempre	llamaron	“un	país	de	cafres”.	Pero	si	de	ellos	dependía	que	Colombia	tuviera
obras	públicas,	 espacios	bellos,	 fuentes,	parques,	monumentos,	 sitios	de	 la	memoria,
redes	ferroviarias,	agricultura,	 industria,	¿por	qué	se	dedicaban	a	venerar	 los	 lugares
lejanos	y	a	envidiar	sus	excelencias	en	vez	de	hacer	a	su	turno,	como	lo	hicieron	otros
países	del	continente,	ciudades	hermosas	y	obras	admirables?

Mi	opinión	es	que	el	pueblo	que	 les	 tocó	en	 suerte	no	 les	parecía	digno	de	esos
esfuerzos.	Era	mejor	poder	ir	a	París,	y	volver	aquí	a	envanecerse	de	esos	viajes,	que
construir	en	este	suelo	una	patria	digna,	ciudades	hermosas	y	comunidades	respetables.
El	poder	del	discurso	colonial	 les	había	calado	hasta	 los	 tuétanos,	y	fue	por	eso	que
todo	 lo	 que	 salía	 de	 las	 manos	 y	 el	 espíritu	 del	 pueblo,	 la	 música	 original	 de	 las
comunidades,	el	teatro,	las	danzas,	las	artesanías,	las	narrativas	regionales,	todo	lo	que
le	 hiciera	 algún	 reconocimiento	 a	 la	 iniciativa	 popular	 era	 descalificado
inmediatamente	por	las	cribas	de	la	aristocracia.

Cuando	Jorge	Isaacs,	a	finales	del	siglo	XIX,	hizo	un	libro	sobre	las	lenguas	y	los
mitos	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 del	 Bajo	 Magdalena,	 el	 propio	 presidente	 de	 la
república,	Miguel	 Antonio	 Caro,	 prohibió	 su	 publicación,	 porque	 el	 escritor	 estaba
defendiendo	 el	 valor	 de	 unas	 lenguas	 y	 unas	 costumbres	 que	 el	 gobierno	 ya	 había
decidido	 eliminar,	 sujetando	 a	 las	 comunidades	 indígenas	 al	 poder	disolvente	de	 las
misiones	 religiosas.	 Y	 el	 maestro	 Rafael	 Campo	 Miranda,	 autor	 de	 algunas	 de	 las
cumbias	 y	 de	 los	 porros	más	memorables	 de	 nuestra	música,	 ha	 contado	 que	 en	 los
clubes	sociales	de	Barranquilla	hasta	 los	años	sesenta	estaba	prohibido	tocar	porros,
porque	la	única	música	respetable	era	la	de	las	orquestas	internacionales.

En	vano	el	pueblo	les	demostraba	con	sus	músicas,	con	sus	danzas,	con	sus	relatos,
con	su	nobleza,	con	su	sencillez,	que	aquí	era	posible	una	cultura	verdadera,	orgullosa
y	humana.	Los	dueños	del	país	partían	del	supuesto	colonial	de	que	esa	comunidad	era
inferior,	y	ello	no	les	permitió	entender	que	los	procesos	educativos,	que	el	respeto	por
su	creatividad	cultural,	que	la	construcción	de	una	leyenda	compartida,	eran	el	camino



para	 conformar	 una	 sociedad	 grande	 y	 respetable.	 Había	 demasiados	 prejuicios	 y
arrogancias	 en	 esa	 élite	 para	 permitir	 que	 un	 pueblo	maltratado	 desde	 la	 Conquista
fuera	dueño	de	su	destino	y	pudiera	ser	vocero	de	su	país	ante	el	mundo.

Aquí	siempre	existió	la	tendencia	a	dejar	a	las	muchedumbres	en	la	pobreza	y	en	el
abandono,	y	correr	a	esconder	a	los	pobres	cuando	el	mundo	venía	a	mirarnos.	Tal	vez
lo	mejor	era	que	no	viniera	nadie	y	que	los	perfumados	voceros	de	la	patria	fueran	al
encuentro	del	mundo;	que	los	escogidos	fueran	a	Europa	a	la	ceremonia	del	besamanos,
a	rendir	honores	a	esas	potestades	tan	respetadas,	procurando	al	mismo	tiempo	que	no
se	les	notara	el	cobre	americano.

A	 los	 ingleses,	 a	 los	 franceses,	 a	 los	 norteamericanos,	 no	 les	 molesta	 hablar
español	 con	el	marcado	acento	de	 su	 tierra	de	origen,	porque	no	 les	 inquieta	que	 se
sepa	 de	 dónde	 vienen:	 aquí	 había	 que	 hablar	 inglés	 y	 francés	 sin	 acento	 alguno,	 no
fuera	 que	 alguien	 oyéndolos	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 llegaban	 de	 otra	 parte,	 de	 unas
provincias	 avergonzadas	 de	 sí	 mismas,	 postradas	 en	 la	 veneración	 de	 las	 bengalas
distantes,	 y	 no	 muy	 convencidas	 de	 que	 tuvieran	 el	 mismo	 derecho	 de	 los	 Otros	 a
respirar	el	aire	del	planeta.

Porque	 lo	 triste	del	asunto	es	que	esas	élites	que	despreciaban	a	su	pueblo	no	 lo
hacían	en	 el	 fondo	por	orgullo	 sino	por	un	 secreto	 sentimiento	de	 indignidad.	Acaso
menospreciando	 a	 sus	 paisanos	 se	 curaban	un	poco	del	malestar	 de	 haber	 nacido	 en
tierras	bárbaras,	en	“esa	margen	ulterior	de	 los	mares”	que	les	parecía	despojada	de
belleza,	 privada	 de	 historia,	 carente	 de	 grandeza	 y	 dignidad.	 Siempre	 es	 que	 ciertos
prejuicios	estéticos	contienen	ya	como	una	gota	de	fascismo:	la	idea	colonial	de	que	la
belleza	era	europea,	de	que	en	un	planeta	tan	diverso	como	éste	es	posible	postular	un
solo	canon.

Todavía	hoy	si	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	que	no	puede	ignorar	lo	que	es
la	pobreza	porque	conoce	las	barriadas	de	Chicago	y	el	delta	del	Mississippi,	viene	a
visitarnos,	 aquí	 se	 las	 arreglan	 para	 convertir	 las	 veinte	 manzanas	 mostrables	 de
Cartagena	en	un	corralito	de	plata	donde	no	se	ven	un	pobre	ni	un	mendigo,	y	sólo	les
gustaría	que	las	murallas	fueran	un	poco	más	altas	para	que	no	se	alcanzara	a	ver	en
qué	estado	de	postración	tienen	a	una	noble	ciudad	de	casi	un	millón	de	habitantes.	Y
nunca	 se	 permitirán	 convocar	 a	 una	 cumbre	 de	 mandatarios	 del	 Pacífico	 en
Buenaventura,	porque	aunque	esa	ciudad	es	el	principal	puerto	de	Colombia	y	la	fuente
de	la	extrema	riqueza	de	unos	cuantos	empresarios	y	comerciantes,	el	abandono	en	que
la	han	mantenido	los	poderes	centrales	y	la	violencia	que	como	consecuencia	de	ello	se
ha	desatado	allí	hablan	muy	bien	de	eso	que	llamamos	nuestra	dirigencia	y	del	respeto
que	siente	por	el	país.



El	 mundo	 oficial	 sólo	 toleraba	 intelectuales	 y	 escritores	 sometidos	 al	 poder	 y
deseosos	 de	 dádivas.	 Grandes	 autores,	 como	 José	 María	 Vargas	 Vila,	 fueron
desterrados,	 pero	 al	 menos	 en	 ese	 caso	 puede	 decirse	 que	 lo	 expulsaron	 porque	 lo
reconocieron	como	alguien	poderoso,	peligroso	y	que	no	estaba	en	venta.	Y	eso	que
Vargas	Vila	 era	 la	 expresión	 de	 la	 derrota	 del	 liberalismo:	 su	 lenguaje	 era	 como	 la
espuma	ya	sin	sustento	de	un	mundo	abolido;	carecía	de	contacto	con	la	realidad	y	con
la	gente,	se	nutría	de	los	libros,	y	su	estilo	a	veces	da	la	impresión	de	que	utiliza	los
datos	de	 la	 realidad	para	darles	un	sabor	a	 los	 textos,	pero	que	está	en	combate	con
ilustres	fantasmas	de	la	Roma	imperial	y	de	la	Francia	clásica.

Con	 todo,	 Vargas	 Vila	 vivió	 en	 el	 exilio,	 combatió	 ferozmente	 el	 clericalismo,
castigó	con	su	fuste	retórico	a	los	dictadores	del	continente,	y	logró	ser	el	escritor	más
vendido,	 el	 escritor	 más	 odiado,	 el	 escritor	 más	 amado	 y	 el	 escritor	 más	 leído	 en
ciudades	 y	 aldeas,	 en	 una	 edad	 paradójica	 en	 que	 los	 libros	 que	 se	 leían	 por	 el
espinazo	de	los	Andes	se	imprimían	en	el	#7	de	la	rue	de	l’Odéon	y	en	las	imprentas	de
Barcelona.

El	 esfuerzo	 por	 hacer	 invisible	 la	 cultura	 popular,	 las	 danzas,	 las	 músicas,	 los
relatos,	 las	 artes,	 las	 artesanías,	 formaba	 parte	 de	 un	 proceso	 más	 complejo:	 el
asombroso	esfuerzo	por	hacer	invisible	a	todo	un	pueblo,	un	proceso	que	persiste	hasta
hoy	 por	 el	método	 de	 visibilizar	 solamente	 a	 los	 que	 de	 algún	modo	 representan	 el
canon	social.	Cualquier	caricaturista	verbal	de	las	revistas	semanales	puede	desnudar
con	 ironía	 esa	 antigua	 costumbre	 colombiana,	 proponiendo	 a	 la	 risa	 de	 sus	 lectores
fotografías	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 personas	 pobremente	 vestidas,	 con	 sonrisa
imperfecta	o	con	apellidos	de	dudoso	origen.

Una	delicada	dictadura	del	buen	gusto,	 las	buenas	maneras	y	 las	buenas	familias,
por	parte	de	quienes	condenaban	a	la	sociedad	entera	al	mal	gusto,	 la	rusticidad	y	el
linaje	en	penumbras,	se	abrió	camino	y	se	convirtió	en	el	tácito	decálogo	que	había	que
obedecer	para	 ser	gente,	 el	único	decálogo	que	 tuvo	alguna	aplicación	en	Colombia,
donde	en	cambio	el	Estado	delinquía,	los	hijos	de	muchas	buenas	familias	practicaban
a	 medianoche	 la	 limpieza	 social,	 los	 hacendados	 pagaban	 esbirros,	 y	 hasta	 los
empresarios	más	irreprochables	 terminaban	financiando	el	crimen	y	el	horror	con	las
mejores	intenciones.

Es	posible	que	por	este	camino	Colombia	se	haya	convertido	en	el	país	más	racista
del	 continente,	 siendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 país	 más	 mestizo,	 el	 más	 mezclado
étnicamente.	Ello	 se	 explica	 porque	 sólo	 cuando	 las	 élites	 son	 tan	mestizas	 como	 el
resto	 de	 la	 población	 nace	 esa	 necesidad	 de	 poner	 el	 énfasis	 en	 algún	 elemento
diferenciador,	y	en	este	caso	eran	sin	duda	 las	costumbres,	 la	educación	y	 los	gustos



los	que	establecían	la	diferencia.
Pero	 las	democracias	verdaderas	 se	esfuerzan	por	 integrar	a	 las	mayorías	a	unos

modelos	de	educación,	de	salud,	de	higiene,	de	construcción	de	rituales	compartidos,	y
en	cambio	las	plutocracias,	habituadas	a	la	repulsión,	aprovechan	esas	diferencias	para
construir	un	régimen	de	estratificaciones	capaz	de	impedir	toda	proximidad	que	no	sea
la	 subordinación	 laboral,	 que	 convierta	 la	 pirámide	 de	 las	 clases	 sociales	 en	 una
escala	 de	 gradaciones	 casi	 infinitas,	 donde	 todos	 aspiren	 a	 ascender	 siquiera	 un
peldaño	y	para	ello	consideren	como	rivales	incluso	a	sus	más	cercanos	parientes.

Con	eso,	 los	dominadores	logran	mantener	a	la	comunidad	postrada	en	una	suerte
de	 conciencia	 negativa	 de	 sus	 propias	 virtudes	 e	 incapaz	 de	 construir	 lazos	 de
solidaridad	 con	 los	 otros,	 pues	 cada	 quien	 aspira	 a	 escapar	 pronto	 de	 su	 entorno	 y
dejar	atrás	a	sus	iguales.	Son	como	esa	muchachita	del	tango	que	sólo	tenía	“anhelos	de
vivir	y	amar,	ir	al	centro,	triunfar,	y	olvidar	el	percal”.

Este	 hecho,	 normal	 en	 las	 sociedades	 en	 formación,	 puede	 convertirse	 en	 una
técnica	manejada	por	 el	 poder	para	mantener	 a	 las	 comunidades	 estratificadas	y	 con
todos	sus	lazos	rotos	por	la	necesidad	y	por	la	competencia.	No	hay	sociedades	que	lo
logren	 más	 plenamente	 que	 aquellas	 que	 abandonan	 a	 la	 gente,	 aquellas	 que	 no
construyen	un	Estado	mínimamente	protector	y	benefactor,	y	dejan	toda	la	lucha	por	la
supervivencia	en	manos	de	los	individuos,	de	modo	que	éstos	apenas	cuentan	con	sus
propios	brazos	y	 terminan	confiando,	si	es	que	confían	en	algo,	sólo	en	la	 institución
familiar.

La	técnica	acaba	por	visibilizar	únicamente	a	los	que	consiguen,	por	su	talento,	su
ambición,	 su	 docilidad	 o	 su	 astucia,	 ascender	 en	 la	 escala	 social,	 y	 condena	 a	 una
suerte	 de	 inexistencia	 práctica	 a	 las	mayorías.	Los	 individuos	 terminan,	 de	 un	modo
harto	compatible	con	las	tendencias	del	capitalismo	implacable,	convertidos	apenas	en
productores	y	consumidores,	electores	y	contribuyentes,	postrados	en	la	veneración	de
la	 celebridad,	 la	 opulencia,	 el	 poder	 y	 el	 espectáculo,	 o	 apartados	 de	 todo	 por
indiferencia	o	por	escepticismo,	pero	incapaces	de	asumir	la	vocería	de	su	comunidad,
de	 tomar	 iniciativas,	 de	 exigir	 al	 Estado	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.	 Sus
sufrimientos	no	serán	medidos	por	nadie,	sus	vidas	no	contarán	en	la	definición	de	las
prioridades	sociales,	sus	muertes	mismas	terminarán	siendo	tan	imperceptibles	como	la
desaparición	de	las	laboriosas	hormigas.

A	esa	ausencia	de	un	sentido	de	lo	público	en	la	construcción	de	la	democracia	hay
que	añadir	la	falta	de	una	ley	arraigada	en	la	conciencia	de	los	ciudadanos.	Basta	que
se	 instaure	 sobre	 la	 sociedad	 un	 sistema	 de	 privilegios	 y	 exclusiones,	 para	 que	 los
ciudadanos	empiecen	a	sentir	que	la	ley	no	es	garantía	sino	trampa.	Lo	único	que	puede



asegurar	el	acatamiento	de	la	ley	es	la	evidencia	de	que	ésta	rige	para	todos,	garantiza
la	igualdad	de	oportunidades	y	respeta	la	dignidad	de	cada	uno.

En	Colombia	se	abrió	camino	hace	mucho	la	afirmación	de	que	“la	ley	es	para	los
de	 ruana”.	 Se	 llamaba	 “los	 de	 ruana”	 a	 los	 campesinos	 y	 las	 gentes	 humildes,	 en
contraste	tal	vez	con	indumentarias	más	lujosas	o	más	urbanas.	Pero	esa	frase	delata	de
qué	modo	la	ley	perdió	su	universalidad	y	se	volvió	selectiva:	se	aplicaba	de	manera
distinta	para	diversos	sectores	de	la	población.

Todas	 las	 sociedades	 viven	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 garras	 de	 regímenes	 de
privilegios:	no	existiría	la	novela	Los	miserables	de	Víctor	Hugo	sin	ese	fenómeno	de
que	 los	 delitos	 de	 un	 hombre	 humilde	 sean	 castigados	 con	mayor	 severidad	 que	 los
crímenes	de	los	poderosos	o	que	las	arbitrariedades	de	los	funcionarios.

Aquí	 hubo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 régimen	 de	 excepción	 para	 políticos	 y
militares	que	los	hacía	estar	por	encima	de	la	justicia,	y	se	perpetuó	un	modelo	en	el
cual	 la	 riqueza	 y	 las	 influencias	 están	 en	 condiciones	 de	 demorar	 e	 imposibilitar	 la
aplicación	de	 la	 ley.	Es	muy	reciente	en	Colombia	ver	a	miembros	del	Congreso	o	a
oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 juzgados	 y	 condenados	 en	 los	 tribunales,	 y	 nadie
ignora	que	 también	en	el	pago	de	 las	penas	hay	 jerarquías,	que	 la	prisión	de	ciertos
ministros	consiste	sobre	todo	en	tener	dónde	cabalgar	por	las	mañanas.

Con	 todo,	 no	 soy	 de	 quienes	 creen	 que	 la	 justicia	 consista	 en	 castigos	 y	 en
prisiones.	Nadie	ha	demostrado	nunca	que	la	cárcel	haga	mejores	a	los	seres	humanos,
y	quien	aspire	a	la	justicia	debe	saber	que	la	única	justicia	de	verdad	efectiva	es	la	que
no	representa	una	venganza,	que	llega	después	de	los	hechos	para	castigar,	sino	la	que
previene	los	males	y	se	esfuerza	por	impedir	que	los	hechos	injustos	ocurran.

La	 historia	 de	 Colombia	 muestra	 también	 el	 modo	 gradual	 y	 alarmante	 como
grandes	 sectores	 de	 la	 comunidad	 se	 han	 ido	 viendo	 empujados	 a	 la	 ilegalidad,	 el
modo	 como	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 se	 hace	 cada	 vez	más	 escéptica	 frente	 a	 las
normas	y	termina	prefiriendo	los	caminos	fraudulentos	a	los	legales.

Para	comprender	el	clima	de	la	ilegalidad,	y	el	fenómeno	más	vasto	y	más	grave	de
cómo	todo	un	mundo	se	hunde	en	 la	desconfianza	de	 las	normas	y	en	la	cultura	de	 la
transgresión,	 hay	 que	 entender	 el	 modo	 como	 una	 dirigencia	 irresponsable	 olvidó
educar	 a	 la	 sociedad	con	el	 ejemplo,	 permitió	que	 la	 ley	perdiera	 su	majestad	 a	 los
ojos	de	los	ciudadanos,	y	cómo	el	Estado	mismo,	que	es	el	que	tiene	la	atribución	de
velar	 por	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 y	 de	 sancionar	 a	 quienes	 la	 transgreden,	 se
convirtió	 en	Colombia	 en	una	mole	de	 irresponsabilidad,	hecha	más	para	 entorpecer
que	 para	 facilitar	 la	 vida	 ciudadana,	 una	 red	 de	 compadrazgos	 y	 de	 trampas	 cuya
principal	 finalidad	 no	 es	 engrandecer	 a	 la	 sociedad	 sino	 impedir	 en	 su	 seno	 toda
transformación.



Parece	 imposible	 una	 sociedad	 con	 más	 requisitos,	 con	 más	 trámites,	 con	 más
antesalas;	parece	imposible	un	Estado	donde	los	funcionarios	sean	menos	capaces	de
solucionar	 problemas,	 porque	 todo	 tiene	 que	 resolverse	 en	 las	 instancias	más	 altas,
aquellas	 que	 para	 la	 comunidad	 son	 inaccesibles.	 En	 cualquier	 país	 operante,	 el
funcionario	 que	 atiende	 a	 una	 persona	 en	 la	 ventanilla	 está	 en	 condiciones	 de
resolverle	sus	problemas,	de	reprogramar	sus	deudas:	en	el	Estado	colombiano,	 todo
funcionario	tiene	que	consultar	hasta	las	cosas	más	triviales	con	un	superior,	que	a	su
vez	consulta	con	otro,	hasta	las	esferas	celestiales,	y	nadie	está	habilitado	para	tomar
decisiones.	De	 ese	modo,	 en	una	 sociedad	 ebria	 de	desconfianzas,	 los	 superiores	 se
aseguran	 el	 privilegio	 de	 las	 decisiones	 y	 los	 subalternos	 logran	 esquivar	 toda
responsabilidad.

Hay	que	ver	cuánto	tiempo	pierde	la	comunidad	haciendo	filas	para	las	cosas	más
elementales,	 cuánto	 tiempo	 social	 se	 desperdicia	 en	 formalidades:	 el	 tiempo	 de	 los
ciudadanos	 no	 preocupa	 a	 las	 instancias	 del	 poder,	 y	 la	 llegada	 de	 las	 nuevas
tecnologías	no	ha	mejorado	las	cosas	porque	las	máquinas,	incorporadas	a	un	sistema
irresponsable,	pueden	presentar,	más	que	 los	 funcionarios,	puntos	de	 incomunicación
inapelables	que	paralizan	todo	trámite.

Ante	 la	 acusación	 de	 que	 el	 Estado	 es	 un	 mecanismo	 de	 privilegios,	 cualquier
miembro	de	la	élite	podría	decirnos	con	razón:	“Vaya	usted	a	ver	quiénes	son	los	que
atienden	en	las	oficinas	del	Estado	y	se	dará	cuenta	de	que	no	es	la	aristocracia,	sino	el
pueblo”.	En	algún	momento	de	la	historia,	las	élites	colombianas	comprendieron	que	el
Estado	no	requería	su	presencia	para	estar	a	su	servicio:	bastaba	dejar	las	instituciones
en	manos	de	una	burocracia	cuyo	deber	prioritario	es	impedir	que	nada	cambie,	y	que
recibe	 como	 recompensa	 por	 ese	 trabajo	 invaluable	 de	 mantenimiento	 kafkiano	 del
statu	quo	el	derecho	a	parasitar	las	instituciones,	cobrar	por	los	trámites,	demorar	los
papeleos,	enviar	a	los	personajes	de	la	novela	eternamente	de	ventanilla	en	ventanilla,
y	convertir	lo	que	podría	hacerse	en	un	día	en	una	pesadilla	de	semanas.

Una	valiosa	película,	La	gente	de	la	Universal	de	Felipe	Aljure,	caricaturizaba	ese
fenómeno	 dramático	 mostrando	 a	 unos	 extranjeros	 que	 van	 de	 oficina	 en	 oficina
tratando	 de	 cumplir	 con	 los	 trámites	 desesperantes	 del	 laberinto	 de	 la	 sinrazón	 y	 la
arbitrariedad,	y	que	ante	cada	solicitud	reciben	la	misma	respuesta:	“Por	eso	le	digo,
señora,	que	primero	hay	que	ir	a	tal	parte	y	hacer	aquello”.

Existe	 incluso	 la	 palabra	 oficial	 “tramitomanía”.	 Todos	 los	 presidentes	 de	 la
república	 llegan	al	poder	con	 la	promesa	de	 simplificar	 los	 trámites,	de	 facilitar	 las
cosas,	 y	 en	 algún	 momento	 de	 su	 gobierno,	 que	 siempre	 consiste	 en	 una	 depurada
metamorfosis,	abandonan	esa	tarea,	más	ardua	que	limpiar	los	establos	de	Augias,	y	al
abandonar	 el	 cargo,	 si	 es	 que	 deciden	 abandonarlo	 definitivamente,	 acaso	 pasan



muchos	días	firmando	los	infinitos	documentos	que	garantizan	la	polvorienta	eternidad
del	modelo.

Pero	 es	 que	 de	 esos	 trámites	 deriva	 cada	 pequeño	 funcionario	 su	 omnipotencia,
porque	 el	 Estado	 colombiano	 ilustra	 bien	 ese	 fenómeno	 de	 un	 sector	 social	 que
encuentra	en	su	escritorio,	en	su	ventanilla,	en	su	archivo,	en	sus	sellos,	en	su	antesala
o	en	su	portería,	un	lugar	donde	ejercer	la	omnipotencia.	Ya	sabemos	que	cada	portero
es	el	rey	de	su	puerta,	y	cada	funcionario	inventa	su	código	personal,	que	nadie	tiene
tiempo	de	ir	a	comparar	con	las	leyes.

La	eficacia	del	Estado	es	otra:	gastar	 la	energía	de	 la	sociedad	entera	en	vueltas
interminables	 por	 los	 estrechos	 pasillos	 del	 poder,	 mantener	 con	 toda	 severidad	 un
orden	inicuo	e	irracional,	someter	a	todo	el	que	llegue	a	sus	ámbitos	a	un	proceso	de
incorporación	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 documentación,	 de	 las	 fotocopias,	 los	 sellos,	 las
idas	 y	 las	 venidas	 de	 un	 mundo	 donde	 los	 papeles	 son	 una	 suerte	 de	 inescrutables
divinidades,	y	donde	el	pretexto	de	que	se	está	impidiendo	la	corrupción	atarea	a	los
pequeños	 funcionarios,	 mientras	 muy	 lejos,	 sobre	 ellos,	 los	 grandes	 halcones	 de	 la
corrupción	vuelan	con	toda	libertad	en	los	cielos	del	poder.

Aquí	la	ley	es	el	espejo	donde	los	ciudadanos	no	se	ven	reflejados,	y	ello	ilustra	el
modo	como	la	comunidad	se	vio	excluida	desde	el	comienzo	de	las	decisiones	y	una
élite	infatuada	y	prepotente	se	sintió	en	el	derecho	de	emitir	normas	que	los	demás	sólo
tenían	el	deber	de	obedecer.	A	menudo	los	representantes	de	la	ley	se	permiten	violarla
a	los	ojos	de	los	ciudadanos,	y	el	policía	que	nos	impone	con	rostro	severo	una	multa
por	pasar	el	semáforo	en	rojo	no	solamente	se	permite	pasar	él	en	rojo	cuantas	veces
quiera,	 sino	 que	 suele	 renunciar	 de	 golpe	 a	 la	 severidad	 de	 la	 ley	 si	 el	 precio	 es
correcto.

No	pretendo	afirmar	que	son	males	exclusivos	de	nuestro	orden	social,	si	hablando
del	dinero,	ya	Quevedo	escribió	hace	cuatro	siglos:

¿Quién	los	jueces	con	pasión,
sin	ser	ungüento	hace	humanos,
pues	untándoles	las	manos
les	ablanda	el	corazón?

Pero	lo	verdaderamente	crítico	son	las	dimensiones	que	esas	conductas	alcanzan	en
una	sociedad	como	la	nuestra.

En	una	historia	de	violencias	sucesivas	desde	los	tiempos	de	la	Conquista,	si	algo

VICAMELO
Cuadro de texto
¿Quién los jueces con pasión,sin ser ungüento hace humanos,pues untándoles las manosles ablanda el corazón?



hicieron	 las	numerosas	guerras	civiles	de	 los	siglos	XIX	y	XX	 fue	 romper	 cada	 cierto
tiempo	con	 la	continuidad	de	 las	costumbres	y	con	el	arraigo	en	el	 territorio.	¿Cómo
puede	llegar	a	aclimatarse	un	conocimiento	del	mundo,	cómo	pueden	permanecer	unas
costumbres,	unos	rituales	compartidos,	si	cada	cierto	tiempo	el	viento	arrasador	de	la
guerra	 y	 del	 desplazamiento	 viene	 a	 frustrar	 esa	 intimidad	 con	 la	 naturaleza	 y	 esa
posibilidad	de	que	las	generaciones	se	leguen	unas	a	otras	su	experiencia,	sus	destrezas
y	su	sabiduría?

Ya	 era	 difícil	 morar	 en	 un	 territorio	 donde	 el	 saber	 milenario	 de	 los	 pueblos
indígenas,	su	conocimiento	de	la	naturaleza	y	su	interpretación	en	mitos	de	los	secretos
del	mundo	fueron	profanados	y	borrados	por	la	arbitrariedad	de	la	cruz	y	de	la	espada,
pero	 después	 de	 la	 Conquista	 cada	 cierto	 tiempo	 un	 nuevo	 soplo	 de	 discordia	 y	 de
olvido	sacudió	las	provincias,	y	a	partir	de	la	Independencia	la	violencia	no	permitió
que	tres	generaciones	sucesivas	habitaran	una	región	sin	que	vinieran	la	expulsión	y	el
desprecio	de	esos	saberes	heredados.

Algo	 antiguo	 y	 persistente	 ha	 conspirado	 para	 que	 los	 colombianos	 siempre	 nos
sintiéramos	una	suerte	de	extranjeros	en	nuestra	propia	patria,	y	a	la	vez	para	que	no
aprendiéramos	 a	 vernos	 como	 conciudadanos.	Aquí	 todo	 el	mundo	 entiende	 la	 frase
“los	dueños	del	país”,	aquí	con	demasiada	frecuencia	las	gentes	humildes	se	dicen	unas
a	otras	que	esos	males	son	eternos,	que	es	inútil	que	alguien	quiera	cambiar	las	cosas
porque	“no	lo	van	a	dejar”.	Aunque	no	sea	fácilmente	ubicable	su	rostro	ni	definible	su
lugar,	 se	 entiende	 que	 habrá	 siempre	 algo	 o	 alguien	 que	 impida	 que	 ese	modelo	 de
arbitrariedad,	de	exclusión,	de	irracionalidad	y	de	injusticia	sea	modificado.

Ya	se	sabe	que	en	las	sociedades	donde	se	han	roto	los	lazos	de	solidaridad,	donde
abundan	los	individuos	pero	no	existen	o	casi	no	existen	los	ciudadanos,	la	indignación
y	la	rebeldía	no	consiguen	asumir	el	carácter	de	 transformaciones	políticas,	es	decir,
comunitarias,	 y	 cada	 quien	 deriva	 más	 bien	 hacia	 la	 transgresión	 y	 el	 delito.	 Los
proyectos,	 las	 causas	 nobles,	 los	 ideales	 compartidos	 naufragan	 en	 el	 pozo	 de	 los
apetitos	personales,	de	los	resentimientos	individuales	y	de	las	hambres	privadas.

Mantener	a	las	personas	en	niveles	mínimos	de	subsistencia,	atrapadas	en	el	cepo
de	la	necesidad,	no	dejarlas	ingresar	en	un	orden	simbólico	de	valores	y	de	ideales,	es
lo	 que	 impide	 que	 los	 individuos	 se	 conviertan	 en	 ciudadanos.	 La	 vieja	 tradición
campesina	estaba	llena	de	valores	que	el	viento	falsamente	modernizador	despreció	y
fue	 anulando	 de	 un	 modo	 suicida.	 Allí	 donde	 pudo	 desarrollarse	 una	 economía
campesina	digna,	libre	un	poco	siquiera	de	los	oprobios	de	las	castas	señoriales	y	del
horror	 de	 las	 guerras,	 se	 afirmaron	 la	 confianza	 entre	 vecinos,	 la	 tradición	 de	 la
hospitalidad,	 el	 respeto	 por	 la	 palabra	 empeñada,	 el	 orgullo	 de	 la	 limpieza	 y	 de	 la
ornamentación	aun	en	la	pobreza.



Porque	aunque	la	lucha	por	la	supervivencia	tienda	a	encerrarla	en	la	precariedad	y
en	 lo	 inmediato,	 la	 humanidad	 procura	 salvar	 esos	 valores	 más	 abstractos	 de
compasión	y	de	respeto	que	son	 los	que	hacen	posible	un	orden	de	convivencia	y	de
civilización.	 Se	 necesita	 mucha	 mezquindad,	 la	 persistencia	 culpable	 de	 numerosos
esquemas	 de	 exclusión,	 para	 que	 una	 comunidad	 noble	 en	 sus	 orígenes,
espontáneamente	 solidaria	 y	 hospitalaria,	 vaya	 perdiendo	 la	 confianza,	 se	 vaya
hundiendo	en	el	recelo	y	en	el	egoísmo.

Para	 que	 las	 gentes	 pierdan	 la	 capacidad	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 de
ayudarse	y	de	compadecer,	se	requieren	verdaderas	tempestades	de	desarraigo	y	largas
lluvias	de	adversidad.	Bien	decía	Nietzsche	que	cualquier	costumbre	es	preferible	a	la
falta	de	costumbres,	y	lo	más	repudiable	de	los	modelos	sociales	que	desprecian	a	los
pobres	y	los	abandonan	a	su	suerte	es	que	atentan	contra	los	fundamentos	de	un	orden
moral	sin	el	cual	es	imposible	la	vida	en	sociedad.

Ya	es	alarmante	que	en	una	sociedad	se	incube	ese	escepticismo	central	frente	a	la
ley	 positiva	 que	 hace	 a	 los	 ciudadanos	 proclives	 a	 la	 transgresión,	 pero	 lo	 que
gobierna	 nuestra	 conducta	 cotidiana	 son	 menos	 los	 códigos	 del	 derecho	 que	 la
costumbre	y	la	tradición.	Lo	más	grave	es	que	los	miembros	de	una	sociedad	terminen
por	 no	 creer	 en	 el	 honor,	 en	 la	 dignidad,	 en	 el	 valor	 de	 la	 palabra	 empeñada,	 en	 el
orgullo	de	respetar	los	compromisos,	en	la	compasión	ante	el	dolor	de	los	otros.

Ser	 humano,	 decía	Aristóteles,	 es	 ser	miembro	 de	 una	 comunidad,	 de	 una	 polis.
Verse	continuamente	arrancado	del	sentimiento	de	comunidad	por	las	violencias,	por	el
despojo,	por	el	desplazamiento,	por	el	destierro,	por	 la	exclusión,	por	el	desamparo,
por	la	adversidad	cotidiana,	puede	hacernos	cada	vez	menos	capaces	de	actuar	como
miembros	 de	 una	 comunidad	 y	 anularnos	 como	 protagonistas	 de	 transformaciones
históricas.

Y	 el	 día	 en	 que	 hay	 que	 luchar	 por	 la	 dignidad,	 por	 la	 libertad,	 por	 la	 justicia,
corremos	 el	 riesgo	 de	 derivar	 por	 los	 cauces	muertos	 del	 vandalismo	 y	 del	 saqueo,
corremos	 el	 riesgo	 de	 tratar	 de	 salvarnos	 solos,	 convirtiendo	 a	 todos	 los	 demás	 en
víctimas.	Estanislao	Zuleta	dijo	alguna	vez	que	uno	de	los	males	de	Colombia	consiste
en	que	muchas	veces	 las	revoluciones	salieron	 temprano	rumbo	a	palacio,	pero	a	 las
tres	horas	ya	habían	derivado	hacia	las	salsamentarias.

Pero	si	la	principal	característica	de	la	nación	es	su	dispersión	y	su	dificultad	de
configurar	una	 comunidad	 solidaria,	 la	principal	 característica	de	 la	dirigencia,	 para
darle	 ese	 nombre	 inmerecido,	 fue	 desde	 el	 comienzo	 respetar	más	 las	 formas	 de	 la
democracia	que	su	esencia.

La	 nuestra	 fue	 siempre	 una	 democracia	 de	 fachada;	 lo	 importante	 no	 eran	 los



derechos	 y	 la	 dignificación	 de	 los	 individuos;	 lo	 importante	 no	 eran	 la	 igualdad	 de
oportunidades,	la	igualdad	ante	la	ley,	la	protección	de	la	vida,	la	honra	y	los	bienes	de
los	 ciudadanos:	 lo	 importante	 eran	 las	 formalidades,	 el	 papel	 sellado,	 los	 discursos
pomposos,	 todo	 lo	 que	 cupiera,	 no	 en	 la	 compleja	 realidad	 sino	 en	 el	 golpe	 de	 una
frase	 elocuente:	 “La	 riqueza	 del	 subsuelo,	 las	 aguas	 territoriales,	 los	 colores	 de	 la
bandera,	la	soberanía	nacional,	los	partidos	tradicionales,	los	derechos	del	hombre,	las
libertades	ciudadanas,	el	primer	magistrado,	la	segunda	instancia,	el	tercer	debate,	las
cartas	de	recomendación,	las	constancias	históricas,	las	elecciones	libres,	las	reinas	de
la	 belleza,	 los	 discursos	 trascendentales,	 las	 grandiosas	 manifestaciones,	 las
distinguidas	señoritas,	los	correctos	caballeros,	los	pundonorosos	militares,	su	señoría
ilustrísima,	 la	 corte	 suprema	 de	 justicia,	 los	 artículos	 de	 prohibida	 importación,	 las
damas	liberales,	el	problema	de	la	carne,	la	pureza	del	lenguaje,	los	ejemplos	para	el
mundo,	el	orden	jurídico,	la	prensa	libre	pero	responsable,	la	Atenas	sudamericana,	la
opinión	pública,	las	elecciones	democráticas,	la	moral	cristiana,	la	escasez	de	divisas,
el	derecho	de	asilo,	el	peligro	comunista,	la	nave	del	Estado,	la	carestía	de	la	vida,	las
tradiciones	republicanas,	las	clases	desfavorecidas,	los	mensajes	de	adhesión”,	como
bien	 lo	 desnudó	 con	 una	 carcajada	 Gabriel	 García	 Márquez	 al	 enumerar,	 en	 el
testamento	de	la	Mamá	Grande,	el	estilo	vacío	de	nuestros	presidentes	gramáticos	y	de
nuestros	políticos	ampulosos,	 toda	esa	 fronda	 retórica	con	 la	que	 se	gobernó	el	país
durante	siglos.

Y	 es	 que	 si	 el	 discurso	 cohesionador	 del	 país	 fue	 articulado	 por	 los	 púlpitos,	 a
partir	de	cierto	momento	fueron	las	tribunas	de	la	política	las	que	hicieron	resonar	el
relato	 de	 la	 nación.	No	 es	 raro	 que	 hayan	 sido	 grandes	 oradores	 quienes	 redactaron
nuestras	constituciones,	y	el	que	tuvo	efectos	más	duraderos	fue	Miguel	Antonio	Caro,
limitado	 poeta	 aunque	 notable	 traductor	 de	Virgilio,	 un	 hombre	 que	 sólo	 hablaba	 en
latín	bajo	los	sietecueros	de	la	sabana	y	que	nunca	salió	del	altiplano,	ni	siquiera	para
saber	qué	clase	de	país	era	éste	al	que	él	 le	estaba	dando	forma	en	las	 instituciones.
Para	el	espíritu	que	gobernaba	a	Colombia,	y	para	la	lógica	del	centralismo	creciente
que	se	abrió	camino	después	de	la	derrota	de	los	federales,	nada	más	conveniente	que
un	académico	encerrado	en	la	gramática	y	en	los	incisos,	para	construir	el	armazón	de
unas	instituciones	que	borraban	a	los	indios	y	a	los	negros,	a	las	selvas	y	a	los	valles
ardientes,	a	los	jaguares	y	a	las	anacondas,	a	los	océanos	y	al	mundo	exterior.

El	proceso	que	había	comenzado	por	invisibilizar	las	expresiones	culturales	y	que
había	 continuado	 invisibilizando	 a	 las	 comunidades	 dispersas	 sólo	 podía	 llegar	 a	 su
perfección	volviendo	invisible	el	país	entero,	su	geografía	y	su	historia,	su	naturaleza	y
su	espíritu.	Tal	vez	así	se	lograría	por	fin	el	milagro	de	que	Colombia	fuera	lo	que	la
élite	 necesitaba	 tan	 desesperadamente:	 una	 porción	 de	 España	 extraviada	 en	 los



trópicos,	 un	 fragmento	 de	 Europa	 situado	 por	 error	 del	 destino	 en	 las	 regiones
equinocciales,	una	fracción	de	la	cristiandad	asediada	por	selvas	malignas,	un	palmo
de	 la	 Mancha	 castiza	 rodeado	 por	 lenguas	 balbucientes	 y	 costumbres	 bárbaras	 que
había	que	civilizar	o	borrar	a	toda	prisa.

Mientras	Miguel	 Antonio	 Caro	 se	 encerraba	 en	 su	 torre	 de	 marfil	 a	 redactar	 la
Constitución	 de	 1886,	 un	 hombre	 muy	 distinto,	 Jorge	 Isaacs,	 recorría	 el	 país
descubriendo	 su	 extraordinaria	 diversidad,	 su	 belleza,	 sus	 riquezas	 potenciales,	 su
memoria,	su	complejidad	étnica,	el	rumor	de	sus	lenguas.	Aquel	hombre	que	participó
en	las	luchas	políticas	movido	por	el	amor	y	la	admiración	por	su	tierra	no	pertenecía
al	viejo	linaje	de	los	conquistadores:	podía	mirar	el	país	con	curiosidad	y	sin	miedo	y
sin	culpa.	Sería	el	símbolo	de	otro	tipo	de	inmigrante,	que	no	cargaba	a	cuestas	el	viejo
fardo	de	 la	profanación	del	 territorio	y	del	exterminio	de	 los	pueblos	nativos,	ni	 los
lazos	 paralizantes	 del	 mestizaje	 que	 demoraban	 en	 otros	 sectores	 de	 la	 sociedad	 la
posibilidad	de	concebir	un	futuro.

Más	tarde	fue	posible	advertir	en	esos	inmigrantes	distintos,	en	esos	ingleses	que
vinieron	 a	 buscar	 las	 minas	 de	 oro	 y	 que	 trajeron	 su	 revolución	 industrial	 y	 sus
ferrocarriles,	en	esos	italianos	que	hicieron	nuestra	cartografía,	en	esos	alemanes	que
establecieron	las	primeras	industrias	y	fundaron	con	colombianos	la	segunda	aerolínea
comercial	del	mundo,	en	esos	siriolibaneses	que	trajeron	su	comercio	y	su	arquitectura,
cuán	enriquecedor	puede	ser	el	aporte	de	 los	 inmigrantes	y	qué	grave	fue	el	error	de
los	gobiernos	que	impidieron	sistemáticamente	la	inmigración,	que	no	sólo	procuraron
mantener	 al	 país	 encerrado	 en	 sus	 fronteras,	 sino	 que	 hicieron	 que	 los	 cañones,	 las
junglas,	 los	 tapones	 selváticos,	 los	 desiertos:	 las	 fronteras	 naturales	 que	 ya	 nos
separaban	de	los	países	vecinos,	se	vieran	ahondadas	y	agravadas	por	la	política.

Vargas	Vila	se	había	ido,	y	había	tenido	que	resignarse	a	ser	un	látigo	indignado,	no
el	constructor	de	un	relato	nuevo	para	Colombia.	Casi	necesitaba	a	 los	sátrapas	para
tener	 a	 quién	 fustigar	 y	 contra	 quién	 tener	 eternamente	 la	 razón.	 Pero	 Jorge	 Isaacs	 y
después	 José	 Eustasio	 Rivera,	 vieron	 el	 territorio,	 lo	 nombraron,	 mostraron	 la
diversidad	 de	 sus	 gentes,	 las	 arrogancias	 de	 la	 vida	 señorial	 y	 la	 dureza	 de	 la	 vida
campesina,	la	paciencia	de	unos	y	la	temeridad	de	otros,	los	saqueos	y	las	guerras,	el
modo	como	la	codicia	y	la	soberbia	se	empeñaban	en	convertir	en	infierno	los	paraísos
equinocciales.

Como	Juan	de	Castellanos	en	los	primeros	tiempos	de	la	Conquista,	comprendieron
que	aquí	 toda	historia	 tenía	que	 incluir	el	espacio	natural,	no	como	paisaje	de	 fondo
sino	como	protagonista	del	 relato.	También	Bolívar	en	su	campaña	asombrosa	contra
los	españoles	comprendió	muy	pronto	que	la	principal	dificultad	que	había	que	superar



no	eran	los	ejércitos	enemigos	sino	los	climas	y	los	suelos,	las	selvas	y	los	huracanes,
el	abismo	y	la	niebla.

Isaacs	se	propuso	en	su	novela	María	mostrar	las	costumbres	de	las	haciendas	y	los
idilios	 pastoriles	 de	 unos	 jóvenes	 desdichados,	 pero	 lo	 que	 se	 abrió	 camino	 fue	 el
esplendor	 de	 la	 naturaleza,	 y	 su	 novela	 es	 menos	 una	 historia	 lacrimosa	 de	 amores
postergados	y	frustrados	que	una	expedición	botánica	por	los	espacios	bellísimos	del
Valle	 del	 Cauca	 y	 los	 farallones	 de	 occidente.	 Rivera	 se	 propuso	 contar	 la	 triste
historia	de	una	pareja	que	huye	de	la	ciudad	a	refugiarse	en	las	llanuras	del	Casanare,
pero	 lo	 que	 se	 abrió	 camino	 fue	 la	 selva	 inexpugnable,	 la	 naturaleza	 salvaje	 con	 su
fecundidad	agobiante,	lo	que	llamaría	Álvaro	Mutis	“los	elementos	del	desastre”,	y	el
horror	de	las	caucherías	y	los	infiernos	de	la	casa	Arana.

Estaba	 ya	 planteada	 una	 lucha,	 que	 prosiguió	 siempre,	 entre	 los	 que	 borraban	 el
país	 y	 los	 que	 lo	 descubrían,	 entre	 los	 políticos	 empeñados	 en	 someter	 nuestra
diversidad	 al	 lecho	 de	 Procusto	 de	 unas	 instituciones	 precarias,	 una	 lectura	 de	 la
realidad	no	hecha	para	el	bienestar	de	los	ciudadanos	sino	para	los	fines	estrechos	del
poder	y	de	la	burocracia,	y	el	espíritu	descubridor	de	pensadores	y	artistas	empeñados
en	hacer	que	por	fin	pudiéramos	ver	lo	que	teníamos	ante	los	ojos.

No	 es	 fácil	 seguir	 los	 largos	 procesos	 de	 conformación	 de	 la	 sociedad	 señorial,
haciendas	 coloniales	 que	 fueron	 en	 su	 tiempo	 grandes	 como	 países,	 tierras	 que	 los
encomenderos	y	los	hacendados	recibían	con	sus	riquezas	del	subsuelo	y	también	con
las	comunidades	que	las	habitaban,	tierras	de	la	nación	y	de	las	comunidades	nativas
que	 les	 eran	 entregadas	 a	 los	 generales	 de	 la	 Independencia	 y	 a	 los	 oficiales	 de	 las
guerras	civiles	en	pago	de	sus	servicios,	extensas	provincias,	lo	mismo	en	las	llanuras
litorales	que	en	los	valles	interandinos,	tierras	de	gran	fecundidad	y	de	extraordinaria
belleza	simplemente	cercadas	y	a	menudo	convertidas	en	latifundios	improductivos,	o
dedicadas	apenas	a	la	ganadería	o	a	la	economía	extractiva.

Mientras	 el	 país	 combinara	 su	 enorme	 extensión	 con	 una	 población	 reducida	 y
dispersa,	esos	fenómenos	podían	ser	tan	pintorescos	como	la	reproducción	en	la	pampa
argentina	del	ganado	cimarrón,	al	que	simplemente	había	que	dejar	por	años	pastando
en	 sus	 praderas	 de	 alfalfa	 y	 después	 venir	 a	 recoger,	 multiplicado,	 en	 hordas	 de
vaquería	y	expediciones	con	sabor	de	epopeya.	Pero	a	medida	que	la	población	creció,
se	advirtió	cada	vez	más	la	irracionalidad	del	modelo.

Para	 entender	 las	 fuerzas	 que	 se	 desencadenaron	 en	 el	 siglo	 XX,	 es	 conveniente
mirar	 los	 procesos	 de	 población	 de	 las	 regiones,	 la	 formación	 de	 realidades
económicas	y	la	relación	con	el	mundo	que	se	dieron	en	esta	tierra	desde	mediados	del
siglo	 XIX.	 Ninguna	 tan	 notable	 como	 la	 formación	 del	 Eje	 Cafetero,	 el	 paso	 de	 la



minería	a	la	agricultura	de	minifundios,	el	lento	proceso	de	urbanización	de	las	selvas
vírgenes,	la	apertura	de	vías	y	ferrocarriles,	y	la	llegada	de	las	primeras	promesas	de
la	modernidad.

Desde	 los	 tiempos	 coloniales,	 en	 la	 zona	 central	 del	 país,	 una	 extensión	 de
doscientas	 mil	 hectáreas	 le	 fue	 dada	 en	 concesión	 por	 la	 corona	 a	 José	 María	 de
Aranzazu,	 sobre	 todo	 para	 que	 pudiera	 explotar	 sus	 yacimientos	 mineros,	 pero
curiosamente	 esa	 concesión	 se	 prolongó	 para	 los	 mismos	 dueños	 después	 de	 la
Independencia.

Fue	así	como	esas	regiones	de	la	cordillera	Central	desde	el	sur	de	Antioquia	hasta
el	 norte	 del	 Valle	 del	 Cauca,	 donde	 las	 poblaciones	 indígenas	 habían	 sido
prácticamente	exterminadas,	y	que	se	habían	cerrado	en	guaduales	y	bosques	de	niebla
casi	impenetrables,	permanecieron	despobladas	hasta	cuando	los	colonos	antioqueños,
que	venían	de	los	minifundios	de	sus	padres	buscando	fortuna,	las	invadieron	a	partir
de	mediados	del	siglo	XIX.	Con	ellos	venían	 los	 ingleses,	cobrando	en	minas	 los	 tres
millones	de	libras	esterlinas	de	los	empréstitos	de	la	Independencia.	En	un	proceso	que
no	dejó	de	ser	conflictivo	y	violento,	allí	nacieron	en	medio	siglo	decenas	de	pueblos,
allí	crecieron	tres	ciudades	de	más	de	quinientos	mil	habitantes,	Manizales,	Armenia	y
Pereira,	y	hoy	más	de	tres	millones	de	personas	habitan	las	tierras	que	pertenecían	a	un
solo	dueño	en	el	siglo	XIX.

Es	 una	 buena	 prueba	 de	 las	 dinámicas	 que	 se	 desatan	 cuando	 se	 rompen	 los
esquemas	arcaicos	de	propiedad	ver	cómo	esa	región,	dominada	durante	siglos	por	una
sola	familia,	se	convirtió	con	el	cultivo	del	café	no	sólo	en	la	fuente	de	subsistencia	de
millones	de	personas	sino	en	el	centro	de	la	economía	nacional	por	más	de	cien	años.
A	lo	largo	del	siglo	XX,	Colombia	vivió	fundamentalmente	de	las	exportaciones	del	Eje
Cafetero.

Seguir	ese	proceso	de	formación	de	la	zona	cafetera	es	apasionante:	el	desbroce	de
las	 selvas	 cerradas,	 las	 guerras	 de	 colonización,	 la	 guaquería	 y	 el	 hallazgo	 de	 un
mundo	 indígena	 sepultado,	 la	 apertura	 titánica	 de	 caminos,	 el	 aporte	 de	 los	mineros
ingleses	y	alemanes,	el	tendido	de	los	cables	aéreos,	la	navegación	por	el	Magdalena,
el	trazado	de	los	ferrocarriles.	En	la	zona	cafetera	se	construyó	un	país	desde	mediados
del	siglo	XIX,	y	allí	se	destruyó	un	país	a	mediados	del	siglo	XX.	Hay	que	saberlo	para
entender	lo	que	ocurrió	en	Colombia	en	los	últimos	setenta	años,	y	el	modo	como	se	fue
gestando	 la	 catástrofe.	 Porque	 si	 el	 triunfo	 de	 la	 Regeneración	 y	 de	 la	 república
conservadora	había	perfeccionado	el	modelo	de	exclusión,	la	dominación	espiritual	y
el	central	escepticismo	ante	la	ley	de	una	sociedad	desprotegida,	la	historia	posterior
le	añadió	algunos	elementos	sombríos	al	mosaico.



Mientras	Panamá	formó	parte	del	territorio,	Colombia	estuvo	más	abierta	al	mundo
y	 era	 notoriamente	 un	 país	 caribeño.	 Pero	 el	 siglo	 comenzó	 con	 una	 guerra	 civil
pavorosa,	y	una	de	las	consecuencias	de	esa	guerra	fue	la	separación	de	Panamá.	Los
Estados	 Unidos,	 empeñados	 en	 construir	 el	 canal	 interoceánico,	 alentaron	 la
insurrección	en	el	istmo,	y	en	una	maniobra	muy	típica	de	su	política	intervencionista,
al	 día	 siguiente	 reconocieron	 al	 gobierno	 recién	 proclamado,	 dejando	 claro	 que	 no
permitirían	la	intervención	del	ejército	nacional	para	impedir	la	secesión	del	territorio.
García	Márquez	 ha	 dicho	 que	 ese	 hecho,	más	 que	 cualquier	 otro,	 fortaleció	 tanto	 el
centralismo	bogotano	como	la	política	de	encierro	en	las	fronteras	que	caracterizó	al
país	en	adelante.

Puede	 decirse	 que	 el	 territorio	 estaba	 conformado	 por	 dos	 partes	 claramente
diferenciadas,	 divididas	 por	 una	 línea	 oblicua:	 el	medio	 país	 de	 las	 cordilleras,	 sus
valles	fluviales	interiores	y	los	litorales	del	Caribe	y	del	Pacífico,	donde	se	encuentra
la	gran	mayoría	de	 la	población,	y	el	medio	país	de	 las	 llanuras	del	Orinoco	y	de	 la
cuenca	amazónica,	ocupado	por	algunas	comunidades	indígenas	y	por	los	dioses	de	la
selva	y	del	 río.	La	actividad	agrícola	y	ganadera,	 lo	mismo	que	 la	dinámica	urbana,
estuvo	 siempre	 en	 esa	 región	 del	 norte	 a	 la	 que	 los	 gobiernos	 sólo	 le	 prestaban
atención	de	acuerdo	con	su	vecindad	a	los	centros	del	poder,	pero	hace	un	siglo	casi
nadie	pensaba	que	la	otra	mitad	pudiera	tener	algún	valor	que	justificara	el	interés	de
los	poderosos,	la	presencia	del	Estado,	la	construcción	de	instituciones.

Hasta	en	los	mapas	escolares,	el	suroriente	se	veía	en	un	recuadro	ínfimo;	parecía
más	 un	 lastre	 que	 una	 parte	 sagrada	 del	 territorio:	 era	 tierra	 de	 indios	 y	 selvas,	 de
serpientes	y	malaria,	de	calor	asfixiante	y	praderas	inundadas;	nada	en	ella	sugería	los
esfuerzos	de	la	civilización,	y	sobra	decir	que	esas	tierras	se	parecían	menos	aún	a	la
idolatrada	arcadia	europea,	de	modo	que	no	valía	 la	pena	mirarlas	 siquiera:	 aquello
era	“el	infierno	verde”.

A	pesar	de	que	poco	antes	se	había	vivido	la	hazaña	de	la	Comisión	Corográfica,
una	aventura	de	conocimiento	que	desafortunadamente	quedó	inconclusa	y	cuyos	frutos
por	 desgracia	 no	 se	 compartieron	 con	 el	 país;	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 políticos	 con
vocación	de	empresarios,	como	Rafael	Reyes,	recorrieron	las	regiones	apartadas	de	la
geografía,	 no	 hubo	 esfuerzos	 verdaderos	 por	 construir	 un	 proyecto	 que	 integrara	 el
país.

Colombia,	a	comienzos	del	siglo	XX,	tenía	cuatro	millones	de	habitantes:	uno	en	las
áreas	urbanas	y	tres	millones	diseminados	en	los	campos.	Era	fácil	perder	de	vista	la
variedad	humana,	era	difícil	abarcar	la	complejidad	geográfica,	nada	se	perdía	tanto	de
vista	como	aquella	región	de	selvas	y	llanuras	que	casi	no	cabía	en	el	mapa	mental	de



la	dirigencia.
Y	no	se	trataba	de	que	el	país	incorporara	esas	regiones	de	una	manera	arbitraria,

como	era	su	costumbre,	a	la	agricultura	o	a	los	proyectos	industriales,	ni	menos	aún	a
la	desaforada	economía	extractiva	o	al	saqueo	de	los	recursos	madereros,	cosas	todas
que	fueron	ocurriendo	gradualmente:	se	trataba	de	que	hubiera	una	visión	de	futuro,	un
esfuerzo	de	conocimiento,	una	conciencia	del	territorio.

Qué	 admirable	 es	 que	 los	 pueblos	 indígenas	 hubieran	 llegado	 a	 tener	 un
conocimiento	tan	minucioso	de	las	plantas,	los	suelos,	los	animales,	los	climas,	el	ciclo
de	las	lluvias;	que	construyeran	sus	malocas	considerando,	en	el	sentido	cósmico	de	la
expresión,	 todos	 esos	 factores;	 que	 hubieran	 comprendido	 desde	 siempre	 la
combinación	 de	 exuberancia	 y	 fragilidad	 que	 caracteriza	 a	 los	 ecosistemas	 de	 esas
grandes	cuencas	fluviales,	y	que	supieran	desde	siempre	que	no	se	podían	extenuar	los
territorios,	que	había	que	proteger	 los	manantiales,	y	que	se	debían	establecer	con	el
mundo	natural	más	relaciones	de	simbiosis	y	de	intercambio	que	brutales	relaciones	de
dominación.

Claro	que	 sin	duda	es	más	 fácil	hacerlo	cuando	 las	comunidades	 son	pequeñas	y
mantienen	ritualizada	su	relación	con	el	mundo,	pero	con	mayor	razón	tendrían	que	ser
previsivas	y	cautas	estas	sociedades	dinámicas	que	crecen	a	un	ritmo	más	urgente,	que
pueden	extenuar	la	tierra	con	mayor	rapidez.	Y	es	claro	que	el	problema	principal	es	el
lucro:	 lo	que	no	se	hace	por	 la	presión	de	 la	necesidad	sino	por	el	 imperativo	de	 la
ganancia,	 lo	 que	 no	 se	 detiene	 en	 consideración	 alguna	 porque	 no	 le	 interesa	 el
equilibrio	 sino	 una	 ciega	 dinámica	 del	 crecimiento,	 que	 no	 tiene	 en	 las	 necesidades
humanas	su	origen	verdadero	sino	apenas	su	pretexto.

Como	Jorge	 Isaacs	 en	 el	 norte,	 también	 José	Eustasio	Rivera	 se	 esforzó	en	vano
por	 llamar	 la	atención	de	 los	poderes	centrales	hacia	otro	costado	del	país	donde	él
presentía	que	estaba	el	futuro.	Sus	ojos	de	poeta	le	habían	hecho	advertir	la	belleza	y
diversidad	de	las	regiones,	su	espíritu	captaba	la	riqueza	y	la	sublimidad	de	la	selva,
los	 ríos,	 las	 fuentes	de	agua;	 la	 fauna	asombrosa	y	 la	 flora	 infinita	 lo	conmovían	 sin
cesar.

Formando	 parte	 de	 la	 comisión	 que	 trazaba	 las	 fronteras	 con	 el	 Brasil,	 había
podido	recorrer	esos	territorios;	se	había	internado	por	su	cuenta	en	una	canoa	por	los
ríos	 salvajes,	 con	un	 revólver	 al	 cinto	y	 acompañado	por	un	par	 de	baquianos,	 y	de
esas	exploraciones	no	sólo	 trajo	su	novela	La	vorágine,	que	conmovió	al	continente,
sino	el	 llamado	de	un	mundo	que	 reclamaba	ser	 tenido	en	cuenta,	 ser	 incorporado	al
relato	de	la	nación,	verse	integrado	al	proyecto	estratégico	del	país.

Nadie	 le	 hizo	 caso,	 porque	 la	 diligencia	 colombiana	 nunca	 supo	 oír	 la	 voz	 del



territorio,	 pero	 ahora	 comprendemos	 la	 magnitud	 del	 esfuerzo	 de	 aquel	 hombre,	 la
clarividencia	de	su	llamado.	A	partir	de	mediados	de	siglo,	muchos	de	los	dramas	que
ha	 vivido	 Colombia	 tuvieron	 su	 fuente	 y	 su	 escenario	 en	 esa	 extensión	 que	 nadie
advertía,	la	mitad	más	invisible	de	un	país	que	no	aprendió	a	mirarse	a	sí	mismo,	que
nunca	tuvo	ojos	para	verse	completo.

La	historia	de	las	concesiones	de	tierras	que	hizo	la	corona	española	en	la	Nueva
Granada	 es	 asombrosa.	 Si	 la	 concesión	 Aranzazu	 llegó	 a	 tener	 doscientas	 mil
hectáreas,	la	concesión	Villegas,	de	1763,	abarcó	lo	que	después	serían	los	municipios
de	Sonsón	y	Abejorral.	La	concesión	La	Burila,	que	abarcaba	las	tierras	de	Cali,	Buga,
Toro	y	los	valles	cercanos	de	la	cordillera	Central,	desde	1741	fue	de	Nicolás	Caicedo
Hinestroza.	Es	decir,	buena	parte	del	Valle	del	Cauca	y	las	tierras	felices	del	Quindío,
antes	de	la	Independencia	pertenecían	a	una	sola	familia.

La	familia	Caicedo	se	unió	sin	duda	al	bando	de	los	libertadores	porque	conservó,
no	su	hacienda	sino	su	país,	en	la	república.	En	1840	la	heredó	el	coronel	José	María
Caicedo	Zorrilla,	y	sus	descendientes	han	de	ser	dueños	todavía	de	amargas	y	dulces	y
extensas	 comarcas	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Treinta	mil	 colonos	 llegaron	 a	 habitar	 en	 esa
propiedad	 desmesurada,	 pero	 en	 1888	 un	 juez	 falló	 una	 demanda	 a	 favor	 de	 los
hacendados,	 y	 bandas	 de	 paramilitares	 contratados	 por	 los	 dueños	 del	 mundo
empezaron	a	quemar	ranchos	y	a	expulsar	y	asesinar	colonos.	El	derecho	de	los	dueños
de	la	tierra	era	sagrado	y	prevalecía	sobre	la	vida	de	miles	de	seres	humanos.

Ello	en	sí	mismo	es	doloroso,	pero	duele	más	saber	que	al	mismo	tiempo	miles	y
miles	de	indígenas	por	todo	el	país	se	encorvaban	trabajando	en	las	propiedades	de	los
señores,	tierras	que	habían	sido	de	sus	pueblos	antes	de	que	los	dioses	fueran	borrados
por	Dios,	 y	 que	 ahora	 eran	 de	 los	 grandes	 hacendados	 de	 la	 república,	 todavía	 por
decisión	del	rey	de	España.

Un	indio	que	arañaba	la	tierra	ajena	alzó	un	día	los	ojos	del	surco	y	se	preguntó	por
qué,	si	ya	todos	éramos	iguales	ante	la	ley,	los	blancos	tenían	derecho	a	la	tierra	de	sus
padres	y	los	indios	nunca.	Allí	desapareció	el	indiecito	que	arañaba	la	tierra	y	surgió
Manuel	Quintín	Lame,	el	más	grande	 luchador	por	 los	derechos	de	 los	 indígenas	que
tuvo	Colombia	en	tres	siglos.	Aprendió	a	leer	y	a	escribir,	leyó	los	códigos,	estudió	las
leyes,	 organizó	 a	 las	 comunidades,	 aprendió	 el	 arte	 exasperante	 de	 redactar
memoriales,	 instaurar	 denuncias,	 solicitar	 audiencias,	 invocar	 derechos,	 reclamar,
exigir.

Fue	 del	 Cauca	 al	 Putumayo,	 del	 Huila	 al	 Tolima,	 remontó	 la	 sabana,	 habló	 con
Marco	Fidel	Suárez,	y	el	presidente	 letrado	 le	permitió	acceder	a	 los	archivos	de	 la
nación.	 Quintín	 Lame	 sondeó	 en	 los	 abismos	 de	 la	 memoria	 para	 argumentar	 los



derechos	de	los	indios.	Debió	de	comprender	que	Agualongo	tenía	razón	en	desconfiar
de	 los	 criollos	 finos,	 incluido	 el	 ardiente	 general	 Bolívar,	 que	 sabían	 ver	 bien	 al
enemigo	español	pero	no	sabían	comprender	la	honda	herida	del	indio	americano.	Bien
había	 dicho	 Simón	 Rodríguez,	 maestro	 de	 Bolívar,	 que	 aquí,	 más	 importante	 que
entender	a	un	autor	latino,	era	entender	a	un	indio.

Ya	había	transcurrido	un	siglo	desde	la	Independencia,	y	los	indios	seguían	siendo
cargadores	de	blancos,	cultivadores	de	surcos	ajenos,	limpiadores	de	pisos,	reserva	de
reclutas	para	todos	los	ejércitos	y	carne	de	cañón	para	sus	infinitas	guerras	civiles.	Ya
era	hora	de	que	 los	 indios	 lucharan	por	 algo	propio,	 por	una	pequeña	 república	que
fuera	suya,	siquiera	una	parcela	de	dignidad	y	de	honor	del	paraíso	perdido.

Nueve	meses	de	cárcel	primero,	largas	persecuciones	después,	atentados	y	arrestos
más	 tarde,	 y	 finalmente	 cuatro	 años	 con	 los	 pies	 en	 el	 cepo	 fueron	 el	 premio	que	 la
república	democrática	que	cantaba	noche	y	día	“Oh	gloria	inmarcesible”	le	brindó	al
epígono	 del	 orgullo	 de	 una	 humanidad	 profanada.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 poco	 que	 han
obtenido	desde	entonces	los	pueblos	indígenas	es	fruto	del	ejemplo	de	Manuel	Quintín
Lame,	quien	envejeció	en	Ortega	(Tolima),	dándole	aliento	a	su	pueblo	hasta	el	último
día,	 y	 a	 él	 le	 deberemos	 también	 mucho	 de	 lo	 que	 la	 memoria	 indígena	 aportará	 a
nuestro	futuro.	Esos	 tesoros	de	sabiduría,	de	conocimiento	del	 territorio	y	de	respeto
por	el	universo	natural	sin	los	cuales	no	sobrevivirán	las	repúblicas.

El	territorio	exigía	desde	el	comienzo	ese	esfuerzo	de	conocimiento.	Ya	lo	habían
demostrado	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 La	Mojana,	 cuya	 sabiduría	 en	 relación	 con	 el
suelo	y	el	clima	les	hizo	construir	una	red	de	canales	de	quinientas	mil	hectáreas,	una
obra	de	 arte	y	de	 conocimiento	 cuyos	vestigios	 todavía	 es	posible	ver	desde	 el	 aire
cuando	 se	 sobrevuelan	 esas	 regiones,	 un	 modelo	 de	 ingeniería	 hidráulica	 que	 les
permitió	mucho	tiempo	manejar	el	régimen	de	las	 inundaciones	allá	donde	convergen
todas	las	aguas	de	la	región	andina,	donde	se	unen	el	río	Cauca	y	el	río	Magdalena	y
comienza	la	extensión	de	las	ciénagas.

Ya	 lo	 habían	 demostrado	 los	 chamanes,	 que	 por	 sus	 particulares	 caminos	 de
conocimiento	 habían	 llegado	 a	 la	 inteligencia	 de	 las	 propiedades	 medicinales	 de
incontables	plantas	de	la	selva.	Ya	lo	había	demostrado	Juan	de	Castellanos,	que	en	su
silencioso	 y	 abnegado	 esfuerzo	 por	 recoger	 en	 un	 poema	 infinito	 las	 hazañas	 de	 los
conquistadores	comprendió	que	lo	que	verdaderamente	lo	movía	era	el	descubrimiento
del	mundo	americano,	y	nos	dejó	el	fresco	vivo	de	un	mundo	que	nacía	al	lenguaje	y	de
un	momento	histórico	irrepetible.

Ya	 lo	 habían	 demostrado	 José	 Celestino	 Mutis	 y	 los	 sabios	 y	 artistas	 de	 la
Expedición	Botánica,	que	 reconocieron,	estudiaron	y	pintaron	una	parte	considerable



de	la	flora	equinoccial.	Ya	lo	había	demostrado	Alejandro	de	Humboldt,	que	en	un	solo
viaje	aguas	arriba	por	el	Magdalena	dejó	ese	río	minuciosamente	medido,	estudiado	y
reconocido	 por	 los	 saberes	 de	 la	 Ilustración;	 que	 en	 su	 recorrido	 por	 el	 reino	 en
vísperas	de	 la	 Independencia	pudo	estudiar	 los	suelos,	 los	climas,	 los	minerales,	 los
bosques,	 e	 incluso	 reflexionar	 sobre	 las	 comunidades,	 sobre	 la	 salud,	 sobre	 la
influencia	poderosa	de	 los	 fenómenos	naturales	en	 la	vida	humana	y	en	 los	procesos
sociales.

Para	eso	se	requería	algo	que	tuvieron	por	igual	los	pueblos	indígenas	y	los	sabios
ilustrados:	 saber	mirar	 lo	 que	 existe,	 no	 tener	 los	 ojos	 vendados	 por	 la	 veneración
dogmática	de	otro	mundo,	no	estar	cegados	por	la	vergüenza	de	lo	propio,	no	intentar
imponer	mecánicamente	a	un	mundo	las	verdades	de	otro.

Pero	 ay,	 nuestras	 élites	 suspiraban	 por	 mundos	más	 ilustres,	 y	 no	 querían	mirar
siquiera	el	mundo	que	les	tocó	en	suerte.	Así	como	habían	aceptado	dócilmente	la	tesis
española	de	que	en	el	poema	de	Juan	de	Castellanos,	Elegías	de	varones	 ilustres	de
Indias,	que	introdujo	un	mundo	en	el	lenguaje,	no	había	poesía,	porque	estaba	lleno	de
palabras	bárbaras	y	exóticas	que	afeaban	la	sonoridad	clásica	de	la	lengua	castellana,
de	la	misma	manera	veían	el	mundo	americano	y	se	avergonzaban	de	él.

En	 el	 relato	 que	 nos	 tiranizaba	 no	 cabían	 la	 naturaleza	 americana	 ni	 tampoco	 la
mestiza	 humanidad	 de	 este	 continente.	 Debían	 de	 avergonzarse	 cuando	 al	 mirar	 al
espejo	no	aparecían	el	Apolo	de	Belvedere	o	la	divina	Aspasia,	así	como	rechazaban
esas	palabras	indígenas	que	desde	el	primer	momento	el	poeta	consideró	dignas	de	la
poesía:	piña	y	guanábana,	canoas	y	bohíos,	poporos	y	gualandayes,	yarumos	y	tucanes,
jaguares	 y	 anacondas,	 huracanes	 y	 tiburones.	 Esas	 palabras	 no	 podían	 ser	 poéticas
porque	no	estaban	sacralizadas	por	España,	los	nombres	de	los	indios	que	Castellanos
prodigó	en	su	poema	eran	sonoridades	inaceptables.	Para	ellos,	aquí,	definitivamente,
no	estaban	los	dioses.

Tal	 vez	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 alemanes	 les	 resultaba	más	 fácil	 y	más	 fascinante
apreciar	 y	 reconocer	 este	mundo	 americano.	 No	 estaban	 tan	 cegados	 por	 prejuicios
culturales	o	estéticos,	como	no	lo	estuvieron	los	grandes	cronistas	que,	en	la	época	de
los	dogmas	de	la	Conquista,	no	parecían	obedecer	a	la	España	codiciosa	y	obtusa	sino
al	 espíritu	 del	 Renacimiento,	 que	 estaba	 inventando	 otra	 época	 porque	 se	 atrevía	 a
mirar	el	mundo	real.	Leonardo	ya	no	creía	que	el	deber	del	arte	fuera	desconfiar	de	la
realidad,	él	bajaba	a	mirar	cómo	eran	las	piedras	reales,	y	en	La	Virgen	de	las	rocas
casi	por	primera	vez	las	piedras	del	arte	son	tan	duras	y	contundentes	como	las	piedras
del	mundo.

Basta	ver	a	un	poeta	como	León	de	Greiff,	descendiente	de	alemanes	y	de	suecos,
totalmente	arraigado	en	el	mundo	americano.	Puede	escribir	a	veces	como	Carranza	y



como	Guillermo	Valencia	para	satisfacer	 la	sonoridad	de	 la	 lengua	y	para	añorar	 las
cosas	distantes,	pero	cuando	quiere	sabe	complacerse	plenamente	con	el	mundo	real,
con	los	sitios,	las	costumbres,	los	climas:	como	en	esa	cabalgata	entusiasta	de	Ramón
Antigua	por	los	pueblos	de	Antioquia	y	los	cañones	del	Cauca:

Ellos	hincaban	espuelas
si	las	mulas	se	quedaban,
ellos	paraban	en	todas
las	fondas	y	las	posadas,
bebían	el	aguardiente
de	espumillas	irisadas,
puro,	dinámico,	excelso
y	en	las	totumas	de	nácar,
y	requerían	de	amores
con	miel	de	finas	palabras,
a	las	chicas	pizpiretas
y	a	las	señoras	casadas.

El	poeta	sabe	deleitarse	en	la	mención	de	las	gentes	del	pueblo	y	en	los	nombres	de
los	lugares:

Allí	don	Pipo	el	arriero,
supercopa	renombrada,
de	Amaga	a	Titiribí
del	Cangrejo	a	La	Pintada,
desde	Anzá	hasta	Cocojondo
y	en	Medellín	y	otras	plazas.

De	Greiff	sintió	con	plenitud	la	posibilidad	de	hacer	de	este	territorio	una	morada
para	la	acción,	para	el	deseo,	para	la	imaginación	y	para	el	goce	de	vivir:

Bajaron	al	corredor,
subieron	a	las	hamacas,
ahora	llegó	el	recuento
balance	de	la	jornada;

VICAMELO
Cuadro de texto
Ellos hincaban espuelassi las mulas se quedaban,ellos paraban en todaslas fondas y las posadas,bebían el aguardientede espumillas irisadas,puro, dinámico, excelsoy en las totumas de nácar,y requerían de amorescon miel de finas palabras,a las chicas pizpiretasy a las señoras casadas.

VICAMELO
Cuadro de texto
Allí don Pipo el arriero,supercopa renombrada,de Amaga a Titiribídel Cangrejo a La Pintada,desde Anzá hasta Cocojondoy en Medellín y otras plazas.

VICAMELO
Cuadro de texto
Bajaron al corredor,subieron a las hamacas,ahora llegó el recuentobalance de la jornada;



mientras	sirven	el	condumio
golosamente	se	parla,
mientras	se	parla	se	fuma;
se	bebe	mientras	se	yanta;
se	conversa	en	hiperbólico
cuasi	mentir,	mientras	canta
la	marmita	en	el	fogón,
mientras	sueña	la	montaña
—sueño	de	ceibos	robustos
y	de	esbeltísimas	palmas—.

Pero	 el	 poeta	 ya	 había	 advertido	 desde	 temprano	 que	 había	 sombras	 que
conspiraban	contra	esa	felicidad,	y	quizá	esa	certeza	lo	hundió	en	el	escepticismo,	o	al
menos	 lo	 obligó	 a	 mirar	 con	 distancia	 el	 mundo	 oficial	 colombiano,	 ante	 cuyas
ceremonias	fue	siempre	un	rebelde.	Cuando	León	de	Greiff	tenía	dieciocho	años	había
estado	muy	cerca	de	la	tragedia,	porque	conocía	bien	a	Rafael	Uribe	Uribe,	el	general
de	 la	 guerra	 de	 los	Mil	 Días	 que	 firmó	 la	 paz	 con	 el	 gobierno,	 y	 era	 su	 secretario
privado	 cuando	 el	 general	 fue	 asesinado	 a	 hachazos	 a	 las	 puertas	 del	 Capitolio
Nacional.

¿Cómo	es	posible	que	en	esos	mismos	paisajes	donde	el	poeta	ve	 la	“ávida	vida
abierta	a	 todos	los	milagros”	y	la	fiesta	de	la	convivencia,	otros	hayan	construido	un
sueño	de	horror	y	de	profanación,	la	entrada	a	medianoche	de	ejércitos	implacables	en
las	aldeas	humildes,	la	defensa	a	toda	costa	de	mezquinos	poderes	y	el	triunfo	del	odio
y	del	resentimiento?	Mucho	tenemos	que	descifrar	todavía	de	nuestra	tierra,	para	que
podamos	por	fin	habitar	este	suelo	tantas	veces	profanado,	y	convertirlo,	no	sólo	en	el
lecho	sereno	de	nuestros	sueños,	sino	en	la	tumba	honorable	de	nuestros	muertos.

La	poesía	colombiana	se	movió	siempre	en	dos	direcciones	que	parecen	contrarias:
la	mirada	atenta	al	mundo	exterior	de	Juan	de	Castellanos,	que	no	quiere	perder	cosa
alguna	de	la	realidad,	y	el	encierro	en	las	sonoridades	del	lenguaje	y	en	los	tesoros	que
la	 lengua	 trajo	consigo	de	 su	 largo	viaje	por	 los	 reinos	y	por	 los	 siglos,	 como	en	 la
obra	desaforada	y	tierna	de	Hernando	Domínguez	Camargo.	No	sobra	decir	que,	como
tantos	 otros,	 León	 de	 Greiff	 es	 ambas	 cosas:	 un	 hombre	 capaz	 de	 ver	 la	 realidad
cotidiana	y	cantarla	con	música	burlona	y	voz	familiar,	y	un	artífice	encerrado,	cuando
se	lo	dicta	el	capricho,	en	el	gabinete	de	los	sonidos	puros.

Ambas	 cosas	nos	pertenecen	 con	 la	misma	 intensidad:	 quizá	 ser	 colombiano,	 ser
latinoamericano,	es	vivir	al	tiempo	en	el	presente	inmediato	y	en	la	memoria	distante,
en	un	presente	tan	desconocido	que	a	veces	no	tiene	palabras	y	en	un	pasado	tan	remoto

VICAMELO
Cuadro de texto
mientras sirven el condumiogolosamente se parla,mientras se parla se fuma;se bebe mientras se yanta;se conversa en hiperbólicocuasi mentir, mientras cantala marmita en el fogón,mientras sueña la montaña—sueño de ceibos robustosy de esbeltísimas palmas—.



que	 a	 veces	 no	 tiene	 confines;	 ser	 como	niños	 que	 tuvieran	 recuerdos	 de	 ancianos	 y
como	 ancianos	 llenos	 aún	 de	 curiosidad	 infantil.	 Ver,	 como	 Pedro	 Ruiz,	 columnas
corintias	 brotando	 entre	 los	 platanales;	 ver,	 como	 Miguel	 Ángel	 Rojas,	 mutiladas
esculturas	de	Fidias	en	los	cuerpos	de	los	soldados	víctimas	de	las	minas	antipersonas;
trazar,	 como	 Fernando	 Botero,	 composiciones	 renacentistas	 con	 el	 descanso	 de	 los
guerrilleros	en	sus	hamacas	por	las	selvas	tropicales,	entre	las	moscas	de	la	muerte.

Es	 lo	 que	 vino	 a	 enseñarnos	 a	 todos	 el	 siglo	 XX,	 que	 no	 podremos	 habitar
plenamente	 este	 territorio	 si	 persistimos	 en	 la	 ilusión	 de	 no	 pertenecerle,	 de	 ser
viajeros	de	tierras	más	ilustres,	si	persistimos	en	negarlo	y	en	no	escuchar	su	voz.	Todo
un	mundo	pugnaba	desde	el	comienzo	por	salir	a	 la	 luz,	por	mostrar	 su	originalidad,
pero	 un	 discurso	 cerrado	 de	 inautenticidad	 y	 de	 opresión,	 el	 desprecio	 de	 sí	mismo
convertido	en	doctrina,	arrastró	primero	a	Colombia	a	 la	 locura	y	al	horror,	antes	de
que	aprendiéramos	a	escuchar	el	rumor	de	todas	nuestras	tradiciones,	antes	de	aprender
que	ninguna	enseñanza	es	más	sabía	que	aquellas	viejas	palabras	de	Píndaro:	“Llega	a
ser	el	que	eres”.

Eso	no	significa	que	el	país	no	haya	intentado	descifrar,	hasta	donde	se	lo	permitían
las	bayonetas	y	las	sotanas,	las	claves	de	su	propia	originalidad.	No	era	tan	fuerte	la
tenaza	como	para	hacer	que	no	advirtiéramos	que	vivimos	en	la	región	equinoccial	del
planeta,	que	el	norte	del	territorio	pertenece	al	Caribe,	todo	un	mundo	con	sus	leyendas
y	 sus	mitologías,	 con	 sus	 propios	 lenguajes	 y	 símbolos;	 que	 la	 región	más	 poblada
pertenece	 al	 mundo	 andino,	 que	 extiende	 sus	 memorias	 y	 sus	 tradiciones,	 sus
costumbres	y	sus	músicas	hasta	los	confines	antárticos;	que	el	oriente	pertenece	a	las
llanuras	del	Orinoco,	y	comparte	con	Venezuela	su	cultura	y	su	naturaleza;	que	allá	al
sur	se	dilata	la	extensa	cuenca	amazónica,	un	mundo	apenas	presentido	que	la	ideología
oficial	intentaba	ignorar,	pero	que	ejerció	siempre	su	influjo	sobre	la	vida	y	sobre	la
imaginación,	 tal	vez	porque	es	 la	 fuente	profunda	del	aire	que	respiramos	y	del	agua
que	bebemos,	de	la	exuberancia	de	nuestra	vegetación	y	de	la	exuberancia	de	nuestro
vivir.

Bajo	un	persistente	discurso	de	inautenticidad	y	de	simulación,	el	país	real	se	abría
camino.	La	María	de	Isaacs	y	La	vorágine	de	Rivera	eran	apenas	los	primeros	rayos
de	 ese	 verano.	 Nuestra	 literatura	 y	 nuestro	 periodismo	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 en
manos	de	la	aristocracia,	y	Guillermo	Valencia	fue	el	último	de	los	refinados	cultores
de	esa	mirada	exotista	a	la	que	le	costaba	arraigar	en	el	mundo	al	que	pertenecía.	Una
poesía	de	cigüeñas	y	de	camellos,	de	 tapices	bíblicos	y	de	camafeos,	exquisita	en	su
estructura	y	refinadísima	en	su	melodía,	parecía	perpetuar	la	vocación	de	europeísmo	y
de	 simulación,	 pero	 en	 realidad	 no	 podía	 escapar	 a	 las	 búsquedas	 que	 estaban



conmoviendo	en	todo	el	continente	a	la	lengua	castellana.
Colombia	parecía	ignorar	más	que	los	otros	países	que	pertenecía	a	un	continente,

parecía	 estar	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 pero	 sin	 mirarse,	 soñando	 ser	 un	 pedazo	 de
Europa	 extraviado	 por	 artes	 mágicas	 en	 estas	 tierras	 vírgenes.	 Pero	 la	 savia	 de
América	nos	corría	por	las	venas,	todo	lo	que	pasaba	afuera	repercutía	aquí	y	nos	traía
un	mensaje	de	urgencia.	Cuando	al	continente	lo	recorrían	el	sentimentalismo	y	el	amor
por	 el	 paisaje	 que	 nos	 habían	 contagiado	 los	 románticos	 europeos,	 aquí	 surgieron
María	y	La	vorágine	para	responder	a	ese	llamado,	y	fueron	más	allá	de	los	modelos,
crearon	algo	nuevo	porque	un	mundo	distinto	afloraba	en	ellos.

También	 cuando	 la	 influencia	 de	 los	 franceses,	 de	 Víctor	 Hugo	 y	 de	 Verlaine,
despertó	la	sensibilidad	de	toda	una	generación	en	el	continente	y	la	llevó	a	reinventar
la	lengua	castellana,	a	llenarla	de	otros	temas	y	otros	ritmos,	aquí	surgió	la	voz	de	José
Asunción	Silva	y	con	él	una	música	desconocida	en	el	idioma,	un	pálpito	de	libertad.

Valencia	 captó	 igualmente	 ese	 nuevo	 estremecimiento:	 era	 un	 señor	 feudal	 del
Cauca,	 heredero	 del	 espíritu	 señorial	 de	 Julio	 Arboleda,	 pero	 más	 allá	 de	 su
catolicismo	y	de	su	conservatismo,	triunfaron	en	él	las	pompas	de	la	imaginación	y	los
arrebatos	de	sensualidad	que	Verlaine	les	contagiaba	a	todos.	Pasa	una	bella	pecadora
de	cuerpo	voluptuoso,	dejando	un	rastro	de	tentaciones	frente	al	pobre	estilita	que	ha
buscado	el	desierto	para	mortificarse,	y	se	lo	lleva	de	nuevo	hacia	la	vida	y	hacia	el
placer.	En	el	fondo	de	sus	estrofas	decorativas	se	siente	sin	embargo	como	un	tedio	de
ese	 mundo	 aldeano	 donde	 están	 ahogadas	 las	 pasiones,	 se	 oye	 como	 un	 llamado	 a
sacudirse	de	la	quietud	y	de	la	agonía:

Bebed	dolor	en	ellas,	flautistas	de	Bizancio,
que	amáis	pulir	el	dáctilo	al	son	de	las	cadenas;
sólo	esos	ojos	pueden	deciros	el	cansancio
de	un	mundo	que	agoniza	sin	sangre	entre	las	venas.

Hasta	la	aristocracia	se	atristaba	en	su	arcadia	clerical,	pero	en	otros	sectores	de	la
sociedad	irrumpía	el	mundo	sepultado.	Con	Tomás	Carrasquilla,	la	capacidad	de	mirar
la	 realidad,	 de	observar	 la	 vida	de	 la	 provincia,	 de	 escuchar	 la	 voz	de	 la	 tierra,	 de
pintar	los	tipos	originales	de	las	montañas	de	Antioquia,	seres	que	todavía	parecen	ser
sólo	arquetipos	pero	que	ya	escapan	hacia	la	individualidad	y	se	llenan	de	color	y	de
detalles,	hace	irrupción	con	extraordinario	vigor.	Carrasquilla	conocía	como	pocos	la
lengua	 castellana,	 pero	 estaba	 interesado	 además	 en	 escuchar	 y	 celebrar	 los	matices
que	ésta	asumía	en	el	habla	de	su	región,	que	por	aquellos	tiempos	abarcaba	una	parte

VICAMELO
Cuadro de texto
Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,que amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas;sólo esos ojos pueden deciros el cansanciode un mundo que agoniza sin sangre entre las venas.



considerable	del	país.
Ya	 en	 Carrasquilla	 no	 hay	 imitación,	 sino	 traviesa	 y	 riquísima	 originalidad.

Algunos	 piensan	 que	 su	 labor	 se	 vio	 debilitada	 por	 darle	 al	 lenguaje	 un	 tono
excesivamente	local,	pero	la	verdad	es	que	nadie	en	el	ámbito	de	la	lengua	ve	como	un
obstáculo	para	su	comprensión	 la	entonación	de	Martín	Fierro,	ni	 el	 tono	criollo	de
“El	 hombre	 de	 la	 esquina	 rosada”	 de	 jorge	 Luis	 Borges,	 ni	 los	 modismos	 de	 los
corridos	mexicanos,	ni	 los	conciertos	mulatos	de	Luis	Palés	Matos,	ni	el	diccionario
lunfardo	 de	 los	 tangos	 de	Cadícamo,	 como	 tampoco	 nos	 cuesta	 demasiado	 sentir	 en
alma	 propia	 los	 quejidos	 del	 cante	 jondo.	 Es	 falso	 que	 el	 sabor	 local,	 cuando	 es
auténtico	 y	 necesario	 para	mostrar	 una	 realidad	 y	 transmitir	 unas	 emociones,	 sea	 un
obstáculo	para	el	disfrute	de	la	literatura.	Don	Quijote	es	muy	castellano,	Dante	es	muy
florentino,	Pushkin	es	muy	ruso,	y	de	ese	arraigo	derivan	buena	parte	de	su	encanto.

El	mundo	moderno	 puede	 embelesarse	 por	 un	 tiempo	 en	 el	 sueño	 de	 una	 lengua
internacional,	carente	de	matices	 locales,	 incolora	y	más	bien	insípida,	pero	el	sabor
local,	 unido	 por	 supuesto	 a	 una	 extraordinaria	 carga	 de	 humanidad	 y	 de	 fuerza
expresiva,	no	ha	impedido	que	Homero	sea	uno	de	los	autores	más	vivos	que	circulan
hoy	por	el	mundo,	no	ha	impedido	que	un	libro	tan	tribal	como	la	Biblia	siga	siendo,
para	 asombro	 de	 unos	 e	 impaciencia	 de	 otros,	 el	 libro	 de	 Occidente,	 el	 que	 le	 dio
forma	a	la	lengua	alemana,	el	que	inspiró	las	visiones	de	Hölderlin,	el	que	le	enseñó	a
escribir	a	William	Shakespeare.

Esa	misma	 región	 antioqueña	produjo	 la	 obra	de	Porfirio	Barba	 Jacob.	La	 aldea
clerical	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Colombia	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX	 era
asfixiante	 para	 todo	 el	 que	 quisiera	 vivir	 y	 soñar.	 Barba	 Jacob	 padeció	 todas	 las
opresiones	del	país	clerical:	la	intolerancia,	el	desprecio	por	las	gentes	del	campo,	la
dictadura	estética	de	la	casta	mestiza	que	dominaba	el	país,	la	homofobia	de	la	aldea.

Si	Byron	 y	 Shelley	 no	 cabían	 en	 Inglaterra,	 si	 Rimbaud	 se	 asfixiaba	 en	 Francia,
¿cómo	no	iba	a	emprender	la	fuga	este	varón	desmesurado	que	no	cabía	en	sí	mismo,
que	no	cabía	en	su	nombre,	en	su	sexo,	en	su	lenguaje,	que	vivía	de	un	modo	extremo
todas	 las	 pasiones	 prohibidas	 por	 la	 casta	 sacerdotal	 y	 reprimidas	 por	 el	 poder
político?

Fernando	 Vallejo	 nos	 ha	 pintado	 su	 retrato,	 ha	 reconstruido	 minuciosamente	 sus
años	de	 exilio,	 sus	 aventuras	 en	Cuba,	 sus	delirios	 en	Guatemala,	 sus	desórdenes	 en
Honduras,	 sus	 locuras	 en	México,	 su	 fracaso	 cuando	 intentó	 regresar	 a	 Colombia	 y
descubrió	que	la	Colombia	de	1930	era	tal	vez	peor,	más	asfixiante	y	violenta	que	la
Colombia	de	1909	que	él	había	abandonado	por	el	puerto	de	Barranquilla,	cargado	de
sueños	que	 la	vida	 frustró,	 lleno	de	una	energía	que	desplegó	en	miles	de	aventuras,



con	una	insatisfacción	que	creció	con	las	décadas.
Se	parecía	como	nadie	a	este	país:	al	país	sepultado	por	la	simulación	colonial,	al

que	 había	 sido	 acallado	 por	 la	mordaza	 clerical,	 al	 que	 iba	 a	 ser	masacrado	 por	 la
intolerancia	 y	 la	 codicia.	 Buena	 parte	 de	 nuestras	 tragedias,	 de	 nuestras	 ansias,	 de
nuestros	silencios,	fueron	cifrados	por	él	en	algunos	de	los	versos	más	poderosos	de	la
lengua,	y	si	con	alguien	podemos	establecer	un	contraste	es	con	el	lenguaje	cadencioso,
intachable,	antiséptico	de	su	contemporáneo	Guillermo	Valencia.

Tiempo	después,	Jaime	Jaramillo	Escobar	diría	que	se	había	mudado	a	vivir	a	la
obra	 de	Barba	 Jacob	 porque	 en	 los	 versos	 de	Valencia	 hacía	mucho	 frío.	 En	Barba
Jacob	 la	 lengua	 no	 es	 comedida	 y	 delicada:	 es	 nerviosa	 y	 volcánica,	 está	 hecha	 de
explosiones	 y	 de	 espasmos.	 La	 obra	 de	Barba	 nace	 de	 la	 entraña	 de	 un	 pueblo	más
decidido	a	sentir	que	a	simular:	no	es	un	canto	sino	un	grito,	no	 tiene	doctrina,	 tiene
pocas	 certezas,	 está	 hecha	 de	 preguntas	 y	 de	 desafíos,	 de	 la	 sensación	 de	 un	 gran
engaño,	 de	 una	 enorme	 frustración	 y	 de	 una	 derrota	 abrumadora,	 pero	 también	 de	 la
voluntad	de	sobrevivir	incluso	a	su	derrota,	de	no	someterse	ni	siquiera	a	la	muerte,	de
impugnar	al	destino,	al	mundo	y	a	los	dioses	por	la	farsa	a	que	lo	han	sometido.

Es	 el	 dolor	 de	 un	 mundo,	 el	 genio	 de	 un	 pueblo	 lo	 que	 habla	 allí;	 sé	 que	 no
descifraremos	los	arcanos	de	esa	voz	que	no	acaba	de	satisfacer	a	los	académicos,	que
no	logra	ajustar	en	los	cánones,	pero	que	sobrevive	década	tras	década	a	las	modas	y	a
los	cenáculos,	y	se	va	acercando	a	lo	intemporal	y	a	lo	eterno.

En	él,	oímos	la	tragedia	de	una	tremenda	incapacidad	de	aceptarse:

Desprecio	de	mí	mismo,	estoy	llagado,
desprecio	de	mí	mismo,	has	gangrenado
mi	corazón.

Menciona	lluvias	benéficas	que	ponen	fin	a	siglos	de	sequía,	campos	felices	donde
los	pobladores	 llenan	de	gritos	 las	montañas,	habla	de	un	niño	 indio	que	está	con	su
madre	en	la	noche	bajo	las	estrellas,	pero	siempre	termina	exclamando:

¡Imaginaciones!	¡Imaginaciones!
Esta	tierra	es	muy	dulce,	muy	tibia,	nada	estéril,
y	la	fecundan	largos	ríos	de	dolor.

Barba	Jacob	no	quiere	consolar	ni	busca	consuelo:	muestra	el	vacío,	la	nada	de	una

VICAMELO
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Desprecio de mí mismo, estoy llagado,desprecio de mí mismo, has gangrenadomi corazón.
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Cuadro de texto
¡Imaginaciones! ¡Imaginaciones!Esta tierra es muy dulce, muy tibia, nada estéril,y la fecundan largos ríos de dolor.



cultura	 hecha	 contra	 el	 hombre,	 y	 sólo	 propone	 que	 seamos	 capaces	 de	 resistir,	 de
oponernos	hasta	el	final:

Alguien	diga	en	mi	nombre,	un	día,	vanamente:
¡No,	no,	no,	no!

Ese	 llamado	 a	 una	 resistencia	 indoblegable	 arde	 en	 sus	 versos	 como	 una	 clave
misteriosa.	No	 es	 a	 sí	mismo,	 es	 acaso	 a	 su	mundo	 al	 que	 quiere	 enseñarle	 a	 decir,
aunque	se	hayan	desplomado	las	edades	y	hayan	sucumbido	las	generaciones:

¡Mi	hora	no	ha	llegado	todavía!

Lo	dice	porque	sabe	que	toda	derrota	es	provisional,	que	para	un	pueblo	la	muerte
es	una	enseñanza,	que	ante	las	tardes	que	caen	para	siempre,	hay	una	voz	que	tiene	el
deber	de	decir:

Cuántas	no	se	alearán,	aún	más	azules.

Ya	no	es	hora	de	aprender,	grita.	Nada,	nada	por	siempre,	grita.	No	se	oye	nada:
silencio	 y	 bruma,	 soplos	 de	 lo	 arcano,	 la	 luz	 mentira,	 la	 canción	 mentira,	 grita.	 Y
después	dice	que	cuando	muera	le	aten	las	manos	con	las	cuerdas	de	su	laúd:

Que	el	nudo	sea	muy	apretado,
porque	a	la	muerte	se	rinde	fiero	y	rencoroso	mi	corazón.
El	drama	ha	sido	un	drama	horrible,	ruin	y	frustrado,
buena	partida	que	me	han	jugado,
yo	creía	que	esto	tenía	significado,
con	la	maraña	y	el	embeleco	de	la	ilusión.

¿Cómo	logra,	con	ese	mensaje	de	derrota	permanente,	con	esa	declaración	fatídica
de	 lo	 imposible,	 no	 dejarnos	 esa	 sensación	 de	 fatalismo	 y	 de	 desaliento	 que	 nos
producen	las	obras	de	Kafka,	sino	una	curiosa	sensación	de	energía,	de	rebeldía	y	de
vitalidad?

VICAMELO
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Alguien diga en mi nombre, un día, vanamente:¡No, no, no, no!
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¡Mi hora no ha llegado todavía!
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Cuántas no se alearán, aún más azules.
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Que el nudo sea muy apretado,porque a la muerte se rinde fiero y rencoroso mi corazón.El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado,buena partida que me han jugado,yo creía que esto tenía significado,con la maraña y el embeleco de la ilusión.



El	poder	de	la	música	no	está	en	lo	que	se	dice	sino	en	cómo	se	dice,	y	la	voz	de
Barba	Jacob	es	una	de	las	más	vigorosas	de	la	lengua.	No	se	detiene	en	la	delectación
morosa	 de	 la	 eufonía,	 no	 sabe	 ser	 ornamental,	 no	 está	 haciendo	 “literatura”,	 sino
lanzando	un	grito	en	la	noche,	y	la	preceptiva	no	logra	amansarlo	ni	la	telaraña	retórica
consigue	demorarlo.

Sabe	 que	 no	 hay	 que	 esperar	 nada	 del	 poder,	 que	 al	 fatigado	 sólo	 lo	 ayuda	 el
fatigado,	que	al	triste	sólo	lo	ayuda	el	triste:

Apoya	tu	fatiga	en	mi	fatiga
quejo	mi	pena	apoyaré	en	tu	pena.

En	 medio	 de	 su	 clamor	 que	 no	 quiere	 ser	 virtuoso	 ni	 ejemplar,	 nos	 deja	 sin
embargo	la	clave	de	lo	que	es,	y	sobre	todo	de	lo	que	será,	el	mundo	en	que	ha	nacido.
Que	 a	 ese	 niño	 friolento	 que	 está	 echado	 sobre	 la	 tierra	 dura,	 bajo	 las	 estrellas,	 su
madre	le	escuche	el	llanto,	y	lo	arrulle,	y	le	dé	de	mamar.	Quizás	es	el	único	momento
en	que	 le	podrá	saciar	su	sed	y	dejarlo	“húmedo	por	 la	 leche	de	 la	 ternura	humana”,
como	enseñaba	Shakespeare.	Cuando	la	vida	no	nos	da	a	tiempo	lo	elemental,	tal	vez
ya	 no	 nos	 saciaremos	 con	 nada,	 y	 lo	 nuestro	 será	 la	 búsqueda	 eterna	 de	 lo	 que	 no
existe.

Todo	el	clamor	del	romanticismo	está	condensado	allí.	Barba	Jacob	ha	expresado
un	 secreto:	 que	 quien	 es	 hijo	 de	 la	 necesidad,	 y	 no	 fue	 amamantado	 por	 una	 ley
generosa,	se	convierte	en	algo	insaciable:

Le	pedí	un	sublime	canto	que	endulzara
mi	rudo,	monótono	y	áspero	vivir.
Él	me	dio	una	alondra	de	rima	encantada…
¡Yo	quería	mil!
Le	pedí	un	ejemplo	del	ritmo	seguro
con	quejo	pudiese	gobernar	mi	afán.
Me	dio	un	arrojuelo,	murmullo	nocturno…
¡Yo	quería	un	mar!
Le	pedí	una	hoguera	de	ardor	nunca	extinto
para	que	a	mis	sueños	prestase	calor.
Me	dio	una	luciérnaga	de	menguado	brillo…
¡Yo	quería	un	sol!

VICAMELO
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Apoya tu fatiga en mi fatigaquejo mi pena apoyaré en tu pena.

VICAMELO
Cuadro de texto
Le pedí un sublime canto que endulzarami rudo, monótono y áspero vivir.Él me dio una alondra de rima encantada…¡Yo quería mil!Le pedí un ejemplo del ritmo segurocon quejo pudiese gobernar mi afán.Me dio un arrojuelo, murmullo nocturno…¡Yo quería un mar!Le pedí una hoguera de ardor nunca extintopara que a mis sueños prestase calor.Me dio una luciérnaga de menguado brillo…¡Yo quería un sol!



Qué	vana	es	la	vida,	qué	inútil	mi	impulso,
y	el	verdor	edénico	y	el	ayul	Abril…
Oh	sórdido	guía	del	viaje	nocturno:
¡yo	quiero	morir!

Tal	vez	sólo	 los	pueblos	enfrentados	a	sus	más	crueles	momentos,	a	sus	desafíos
más	 extremos,	 logran	 encontrar	 ese	 poder	 de	 síntesis,	 esas	 sentencias	 que	 parecen
atrapar	cifras	del	mundo	y	claves	de	la	eternidad.

Danilo	Cruz	Vélez	sostuvo	alguna	vez	que	Colombia	sólo	dos	veces	se	aproximó	a
la	posibilidad	de	modular	la	más	alta	poesía:	con	la	obra	de	José	Asunción	Silva	y	con
la	 obra	 de	Aurelio	Arturo.	Yo	 no	 dudo	 de	 que	 Silva	 trajo	 a	 la	 lengua	 la	música	 de
nuevas	 obsesiones	 y	 de	 nuevos	 ensueños,	 que	 Aurelio	 Arturo	 descubrió	 el	 camino
hacia	una	reconciliación	con	la	naturaleza	que	será	clave	en	muchas	cosas	de	nuestro
futuro,	 pero	 la	 voz	 de	 Barba	 Jacob	 es	 más	 misteriosa,	 parece	 recoger	 un
desgarramiento	 que	 sólo	 puede	 tener	 su	 origen	 en	 el	modo	 como	 fue	 incorporada	 la
tierra	americana	a	la	civilización	occidental.

El	grito	de	un	mundo	arrebatado,	el	asombro	de	dos	mitades	de	lo	humano	que	se
miran	y	no	se	 reconocen,	hondos	sufrimientos	 irredimibles,	heroísmos	silenciosos	de
los	que	sólo	Dios	fue	testigo,	el	dolor	de	una	humanidad	a	la	que	le	fue	arrebatado	su
orgullo,	 la	 desesperación	 ante	 una	 tierra	 que	 no	 sabe	 ser	 patria,	 el	 rencor	 ante	 unos
poderes	 infatuados	 que	 atormentan	 el	 mundo	 y	 son	 irremediablemente	 ciegos	 a	 su
belleza	y	sordos	a	su	canto,	y	en	consecuencia	el	deber	de	la	humanidad	de	despreciar
todo	poder	que	la	niegue,	de	construir	su	paraíso	en	diálogo	con	la	tierra	humilde	y	en
alianza	sólo	con	los	que	sufren,	una	vindicación	de	lo	marginal	y	de	lo	postergado,	la
decisión	valerosa	de	amar	el	mundo	a	pesar	de	las	admoniciones	de	la	historia,	de	la
derrota	prometida	y	de	la	muerte	irremediable.

El	 poeta	 dice	 finalmente	 que	 la	 fuente	 de	 su	 inspiración,	 alimentada	 de	 hieles	 y
engañada	por	los	dioses,

En	noches	sin	aurora	y	en	llantos	de	agonía,
ya	no	creerá	en	nada…	ni	aun	en	la	poesía…
¡Y	estoy	sereno!	En	medio	del	oscuro	“algún	día”,
de	la	sed,	de	la	fiebre,	de	los	mortuorios	ramos
—el	día	del	adiós	a	todo	cuanto	amamos—
yo	evocaré	esta	hora	y	me	diré	a	mí	mismo,
sonriendo	virilmente:	“Poeta,	¿en	qué	quedamos?”.

VICAMELO
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Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso,y el verdor edénico y el ayul Abril…Oh sórdido guía del viaje nocturno:¡yo quiero morir!
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En noches sin aurora y en llantos de agonía,ya no creerá en nada… ni aun en la poesía…¡Y estoy sereno! En medio del oscuro “algún día”,de la sed, de la fiebre, de los mortuorios ramos—el día del adiós a todo cuanto amamos—yo evocaré esta hora y me diré a mí mismo,sonriendo virilmente: “Poeta, ¿en qué quedamos?”.



Y	llenaré	mi	vaso	de	sombras	y	de	abismo…
¡el	día	del	adiós	a	todo	cuanto	amamos!

Esa	 misma	 torrencialidad	 del	 lenguaje,	 esa	 misma	 virtud	 reactiva	 capaz	 de
impugnar	a	un	poder	de	siglos	y	de	contrariar	unos	hábitos	largo	tiempo	establecidos,
surgió	en	los	años	treinta	en	Colombia	en	el	grito	encendido	de	Jorge	Eliécer	Gaitán.
Barba	 Jacob	 y	 Gaitán	 pertenecen	 al	 mismo	 mundo,	 a	 esas	 clases	 medias	 mestizas
negadas	por	la	casta,	hijos	de	esos	maestros,	de	esos	decentes	cultores	del	lenguaje	que
leían	 a	 Vargas	 Vila	 bajo	 las	 sábanas	 y	 soñaban	 con	 un	 tiempo	 donde	 por	 fin	 se
rescataran	 antiguos	 reinos	 profanados,	 sabidurías	 borradas,	 estirpes	 deshonradas,	 la
dignidad	mancillada	de	un	mundo.

No	 es	 casual	 que	 Barba	 Jacob	 haya	 llegado	 a	 México	 cuando	 empezaba	 la
revolución:	 en	América	Latina,	 a	 falta	 de	 la	 unión	 política	 o	 económica	 continental,
fluyen	los	ríos	profundos,	los	canales	secretos,	y	todo	lo	que	ocurre	de	poderoso	y	de
nuevo	ocurre	 simultáneamente	 en	 todas	partes.	Así	 nació	 la	 generación	 ilustrada	que
precedió	 a	 la	 Independencia,	 así	 surgió	 la	 generación	 libertadora,	 así	 brotó	 la
generación	modernista,	 así	 aparecería	 a	 mediados	 del	 siglo	 el	 llamado	 boom	 de	 la
literatura	latinoamericana.

En	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX,	 México	 estalló,	 y	 allí	 estaba	 Barba	 Jacob
viviendo	 el	 despertar	 de	 una	 raza,	 el	 orgullo	 de	 un	 pueblo,	 beneficiándose	 de	 esa
hospitalidad	mexicana	que	fue	el	espacio	propicio	para	que	naciera	y	se	fortaleciera	la
literatura	colombiana,	que	no	 tenía	espacio	en	 su	propio	país.	Porque	aquí	nadie	 los
expulsaba,	ni	siquiera	había	ya	el	respeto	y	el	temor	que	tuvieron	por	Vargas	Vila	y	que
los	 llevó	 a	 desterrarlo.	 Ahora	 les	 daba	 igual.	 Colombia	 era	 capaz	 de	 apreciar	 los
libros,	pero	no	de	ayudar	a	escribirlos.

Un	artista	estaba	abandonado	a	su	suerte,	y	 lo	más	probable	es	que	no	se	abriera
camino,	porque	 lo	devoraba	 la	 lucha	 contra	 la	 adversidad,	 la	 que	 apagó	 el	 genio	de
Antonio	 Llanos	 y	 extinguió	 la	 música	 de	 Luis	 A.	 Calvo,	 que	 dejó	 perderse	 en	 la
indiferencia	 a	 Luis	 B.	 Ramos,	 el	 fotógrafo,	 y	 llevó	 al	 suicidio	 al	 joven	 dibujante
Ricardo	Rendón;	la	lucha,	aún	más	dura,	contra	la	indiferencia	y	la	soledad.

Por	 eso	 en	México	 encontraron	 asilo	 cultural	Barba	 Jacob	 y	Leo	Matiz,	Germán
Pardo	García	y	Alvaro	Mutis,	Gabriel	García	Márquez	y	Fernando	Vallejo.	Hay	que
decir,	como	parte	del	memorial	de	agravios	a	la	historia	sombría	del	país,	que	buena
parte	de	 la	 literatura	colombiana	 tuvo	que	escribirse	en	el	exilio,	y	que	si	por	 fin	en
Colombia	empezó	a	ser	posible	una	vida	literaria	fue	sólo	a	partir	del	momento	en	que
García	Márquez	obtuvo	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

Tal	vez	habría	que	añadir	con	temor	que	la	razón	por	la	cual	muchos	ahora	aprecian

VICAMELO
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Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo…¡el día del adiós a todo cuanto amamos!



a	los	escritores	no	es	porque	la	literatura	haya	alcanzado	una	dignidad	nueva	en	nuestro
mundo	oficial,	sino	porque	el	éxito	editorial	de	García	Márquez	produjo	la	ilusión	de
que	la	literatura	podía	ser	un	oficio	rentable	y	hasta	un	camino	a	la	riqueza.

La	 élite	 colombiana	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 construir	 un	 país	 coherente	 y
digno.	No	 sólo	 porque	 el	 territorio	 era	muy	 grande	 y	muy	 diverso	 para	 que	 pudiera
abarcarlo	 de	 verdad	 una	 interpretación	 tan	 estrecha	 y	 tan	 distante	 de	 sí	mismo,	 sino
porque	el	país	era	demasiado	complejo	para	que	pudiera	representarlo	de	verdad	sólo
una	casta	envanecida	e	ignorante.	Pero	esa	casta	estaba	atrincherada	en	el	poder	de	una
doble	tiranía:	la	tiranía	eclesiástica,	que	anulaba	las	ideas	y	las	cambiaba	únicamente
por	el	santo	rosario,	y	la	tiranía	militar,	que	le	prometía	a	toda	insumisión	el	cepo,	la
tortura	o	soluciones	aún	más	definitivas.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 república	 conservadora	por	primera	vez	 tuvo	poder	 suficiente
para	mantener	el	país	bajo	un	solo	discurso	durante	medio	siglo,	y	en	ese	medio	siglo
intentó	 construir	 unas	 instituciones	 que	 merecieran	 ese	 nombre.	 Esa	 fortaleza	 podía
advertirse	en	la	consolidación	de	la	zona	cafetera,	en	el	crecimiento	de	las	ciudades	y
el	esfuerzo	por	dotarlas	de	vías,	de	servicios	públicos,	de	sistemas	hospitalarios,	en	el
primer	 impulso	 de	 la	 industria,	 y	 hasta	 en	 detalles	 reveladores	 como	 los	 hermosos
edificios	 de	 algunos	 hoteles:	 sobre	 todo	 el	 Prado	 de	 Barranquilla	 y	 el	 Estación	 en
Buenaventura,	 que	mostraban	una	vocación	de	belleza	 en	diálogo	con	el	 territorio,	 y
que	influyeron	en	el	estilo	de	los	hoteles	de	los	años	treinta	y	cuarenta,	como	el	Caribe
de	Cartagena,	el	Nutibara	de	Medellín,	el	Bucarica	de	Bucaramanga	y	el	Guadalajara
de	Buga.

Y	 si	 los	 primeros	 tiempos	 nos	 habían	 dejado	 bellas	 ciudades	 de	 estilo	 español,
Villa	de	Leyva	y	Santa	Fe	de	Antioquia,	Riohacha	y	Cartagena,	Mompox	y	Popayán,	y
los	 cascos	 antiguos	 de	 las	 principales	 ciudades,	 hay	 que	 apreciar	 que	 los	 tiempos
recientes	 las	 hayan	 conservado	 cuando	 llegó	 el	 viento	 demoledor	 de	 la	modernidad
aparente,	 que	 cambiaba	 joyas	 por	 escombros,	 porque	 no	 puede	 decirse	 lo	mismo	de
tesoros	urbanos	como	el	barrio	Manga	de	Cartagena,	el	Juanambú	de	Cali,	el	Prado	de
Medellín,	o	 la	arquitectura	republicana	de	Bogotá,	casi	completamente	arrasados	por
lo	que	ahora	llamamos	progreso,	por	la	desmemoria	y	por	la	sed	de	lucro.

Los	cables	aéreos	de	Mariquita	a	Manizales	y	de	Gamarra	a	Ocaña	 fueron	en	 su
tiempo	 hazañas	 de	 ingeniería	 y	 verdaderas	 sagas	 novelescas.	 El	 tendido	 de	 los
ferrocarriles	 significó	 un	 enorme	 ejercicio	 de	 estudio	 de	 suelos,	 climas	 y	 sistemas
económicos,	y	una	gran	aventura	tecnológica	que	incluyó	el	diseño	y	la	construcción	en
fábricas	 inglesas	 de	 locomotoras	 pensadas	 específicamente	para	 estos	 suelos	 y	 estas
montañas,	 como	 las	 “doce	 ruedas”	 de	 tres	 cilindros	 que	 diseñó	 el	 inglés	 Paul



Dewhurst,	tan	potentes	para	escalar	la	cordillera	y	tan	ágiles	en	recorrer	las	curvas	de
los	 Andes	 que	 las	 gentes	 del	 pueblo	 empezaron	 a	 incorporarlas	 a	 su	 mitología
llamándolas	tigres	y	culebras.

La	modernidad	estaba	empezando,	una	modernidad	que	dialogaba	con	el	territorio:
la	navegación	por	el	Magdalena,	adjudicada	al	alemán	Elbers,	hizo	que	recorrieran	el
río	 hasta	 Honda	 vapores	 de	 gran	 calado;	 ya	 los	 primeros	 exploradores,	 Barco	 y
De	 Mares,	 estaban	 obteniendo	 concesiones	 para	 la	 explotación	 del	 petróleo	 del
Catatumbo;	crecía	el	cultivo	del	banano	en	las	llanuras	litorales	de	Santa	Marta,	y	el
cultivo	 del	 café	 había	 hecho	 prosperar	 el	 Viejo	 Caldas,	 que	 fue,	 después	 de	 los
tabacales	de	Ambalema,	 la	primera	provincia	campesina	conectada	de	verdad	con	el
mundo.

Pero	 la	 pérdida	 de	 Panamá	 sería	 la	 advertencia	 de	 que	 había	 otros	 intereses	 en
juego.	 En	 1908	 comenzó	 la	 producción	 masiva	 de	 automóviles,	 y	 ese	 invento
extraordinario	en	el	que	rivalizaron	día	tras	día	Benz	en	Alemania,	Peugeot	en	Francia
y	 Ford	 en	 los	 Estados	 Unidos	 no	 sólo	 cambió	 el	 ritmo	 del	 mundo,	 sino	 que	marcó
muchas	cosas	en	el	destino	de	nuestra	tierra.	La	primera	de	ellas,	el	abandono	gradual
del	proyecto	de	 los	 ferrocarriles,	y	el	 abandono	de	 la	búsqueda	de	unos	 sistemas	de
transporte	público	que	pudieran	responder	a	las	necesidades	del	país.

Los	Estados	Unidos	se	entregaron	al	sueño	consumista	de	un	automóvil	por	familia,
trazando	sobre	la	inmensidad	de	su	territorio	la	red	de	autorrutas	que	intercomunicó	el
país.	Y	 nuestra	 élite	 imitadora	 vivió	 el	 paso	 de	 la	 influencia	 inglesa	 a	 la	 influencia
norteamericana	como	un	cambio	en	 los	paradigmas	de	 la	vida	en	 sociedad:	 ahora	 lo
que	había	que	hacer	era	tender	carreteras	y	empezar	a	importar	automóviles.

¿Se	 proponían	 realmente	 hacerlo,	 o	 todo	 era	 un	 arrebato	 de	 imitación	 y	 de
simulación	como	el	que	en	otros	tiempos	los	llevaba	a	despreciar	la	música	popular	y	a
venerar	la	música	sinfónica,	pero	no	a	fundar	una	sola	orquesta	sinfónica	ni	a	ofrecerle
a	un	solo	niño	la	posibilidad	de	acceder	a	un	violín	o	un	piano?

Lo	 cierto	 es	 que	 hoy,	 un	 siglo	 después	 de	 la	 invención	 del	 automóvil,	 y	más	 de
cincuenta	 años	 después	 del	 momento	 en	 que	 Colombia	 abandonó	 el	 trazado	 de	 los
ferrocarriles,	 la	 red	 de	 carreteras	 del	 país	 da	 lástima	 comparada	 con	 la	 de	muchas
naciones	del	continente.	Los	Estados	Unidos,	el	país	al	que	siempre	miraron	nuestros
gobernantes,	tiene	cuatro	millones	de	kilómetros	de	carreteras;	Colombia,	a	comienzos
del	 siglo	 XXI,	 tiene	 treinta	 mil	 kilómetros	 de	 vías	 asfaltadas	 y	 apenas	 unos	 mil
kilómetros	 de	 vías	 de	 doble	 calzada.	 Su	 dirigencia,	más	 buena	 para	 imitar	 que	 para
estimular	 soluciones	 creadoras,	 prefiere	 fingir	 que	 profesa	 ciertas	 verdades	 y	 que
acepta	ciertas	soluciones	inventadas	por	otros,	pero	todo	se	le	queda	en	planes,	porque
en	 realidad	 su	 interés	 por	 el	 territorio	 no	 llega	más	 allá	 de	 donde	 los	 funcionarios



tienen	 la	 finca,	 y	 su	 interés	 por	 hacer	mejor	 la	 vida	 de	 la	 comunidad	 es	 apenas	 un
simulacro	para	obtener	votos	y	apaciguar	ánimos	impacientes.



Terminado	 el	 período	 de	 la	 Independencia,	 únicamente	 dos	 grandes	 estructuras
organizadas	quedaban	en	el	 territorio:	 el	 ejército	y	 la	 Iglesia.	El	 ejército,	 en	 toda	 la
Gran	 Colombia,	 ascendía	 a	 30.000	 hombres	 para	 una	 población	 de	 1.250.000
habitantes,	 que	 es	 como	 si	 a	 los	 50	 millones	 de	 actuales	 habitantes	 de	 Colombia
correspondiera	 un	 ejército	 de	 1.200.000	 hombres,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
reducción	de	la	tropa	y	de	disminución	de	su	influencia,	las	armas	decidieron	la	suerte
del	país	durante	el	resto	del	siglo.

Todavía	hoy,	en	un	continente	donde	Brasil,	con	200	millones	de	habitantes,	tiene
un	ejército	de	350.000	hombres,	y	México,	con	110	millones	de	habitantes,	un	ejército
de	 270.000,	 Colombia,	 con	 menos	 de	 cincuenta	 millones	 de	 habitantes,	 tiene	 unas
fuerzas	armadas	de	480.000	efectivos.

Hacia	1861	 la	 tercera	parte	de	 las	propiedades	 inmuebles	pertenecía	a	 la	 Iglesia
católica.	 Entonces	 ocurrió	 la	 desamortización	 de	 bienes	 de	 manos	 muertas,	 nombre
macarrónico	que	significa	la	autorización	de	venta	de	los	bienes	eclesiásticos	que	hasta
entonces	no	podían	ser	enajenados.

Los	liberales	radicales	enfrentaron	el	poder	absoluto	de	la	Iglesia,	lucharon	por	la
educación	 laica,	 trajeron	 las	 ideas	modernas	 e	 intentaron	 abrirles	 camino,	 y	 fue	 por
ello	 que	 la	 Iglesia,	 al	 ver	 la	 amenaza	 de	 pérdida	 de	 su	 inmenso	 poder,	 concibió	 en
defensa	de	sus	riquezas	y	de	sus	privilegios	un	odio	mortal	contra	las	ideas	liberales,
reaccionó	aliándose	con	los	terratenientes,	ambos	recurrieron	al	poder	militar	que	no
había	podido	ser	remplazado	por	el	poder	civil	en	medio	siglo	de	guerras,	y	el	sol	del
siglo	 XX	 se	 alzó	 sobre	 el	 clericalismo	 triunfante	 y	 sobre	 la	 derrota	 de	 las	 ideas
liberales.

Ese	 temor	 a	 las	 ideas	modernas	 y	 a	 su	 influencia	 produjo	 un	 curioso	 fenómeno:
dado	 que	 el	 discurso	 de	 la	 república,	 heredado	 de	 los	 libertadores,	 no	 podía	 ser
erradicado,	y	dado	que	 este	discurso	 imponía	 algunos	deberes,	 como	el	 del	 sufragio
universal,	hubo	un	largo	forcejeo	entre	quienes	querían	impulsar	la	educación	moderna
y	la	lectura	libre	para	formar	electores	conscientes	y	abiertos	a	nuevas	ideas,	y	quienes
sabían	 que	 los	 libros	 y	 la	 educación	 echarían	 a	 perder	 las	 mayorías	 que	 votaban
obedeciendo	sólo	a	la	fe	y	al	fanatismo	inoculado	desde	los	púlpitos.

En	Colombia	durante	todo	un	siglo	nos	han	dicho	que	vivimos	en	una	democracia
perfecta	porque	la	población	es	convocada	regularmente	a	las	urnas,	porque	a	partir	de
1957	 también	 las	mujeres	pudieron	votar,	 porque	en	 las	últimas	décadas	 se	 redujo	 a
dieciocho	años	la	edad	para	acceder	a	la	ciudadanía.	Pero	alternativamente	imperaron
en	nuestra	democracia	el	fraude	de	los	que	escrutaban,	el	control	militar,	el	fanatismo
religioso,	 y	 después	 la	 transformación	 de	 ese	 fanatismo	 en	 sectarismo	 partidista,	 la
imposición	 de	 pactos	 antidemocráticos	 que	 dejaban	 por	 fuera	 a	 todo	 el	 que	 no



estuviera	afiliado,	e	 incluso	una	estrategia	del	 terror	que	no	podemos	decir	que	haya
sido	 política	 del	 Estado	 pero	 que	 ha	 imperado	 a	 pesar	 suyo	 y	 a	 menudo	 con	 su
complicidad.

Y	 más	 allá	 de	 todo	 ello,	 Colombia	 sabe	 de	 qué	 modo	 han	 funcionado	 el
clientelismo,	 el	 poder	 de	 los	 gamonales,	 la	 compra	 directa	 de	 votos	 y	 su	 versión
asordinada	bajo	la	forma	de	oferta	de	puestos	y	acarreo	de	votantes	a	los	que	sólo	se
entregan	 las	 papeletas	 ya	 marcadas	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 acceder	 a	 las	 urnas.
Finalmente,	llegamos	a	una	época	en	que	los	costos	de	las	campañas	electorales	dejan
por	fuera	de	circulación	a	todo	el	que	no	cuente	con	grandes	fortunas	para	financiar	la
publicidad	onerosa,	los	programas	pierden	importancia	ante	la	estrategia	de	la	imagen
y	del	mercadeo,	y	al	ritmo	de	la	degradación	del	debate	público	la	astucia	y	el	rumor
terminan	siendo	más	poderosos	que	las	propuestas	y	que	los	principios.

Las	democracias	modernas	saben	cada	vez	más	que	no	bastan	las	urnas	electorales
y	las	elecciones	periódicas:	que	toda	elección	debería	tener	como	condición	ineludible
la	inclusión	social,	la	incorporación	a	un	orden	de	valores,	y	la	libertad	de	expresión	y
de	conciencia,	pero	también	la	educación	universal,	obligatoria	y	gratuita,	para	impedir
justamente	 que	 tras	 la	 fachada	 democrática	 se	 escondan	 década	 tras	 década	 la
manipulación,	la	ignorancia,	el	chantaje,	la	intimidación	y	el	fanatismo.

Como	trágico	final,	esas	costumbres	de	los	solemnes	partidos	que	se	repartieron	el
poder	 y	 que	 fanatizaron	 y	 manipularon	 a	 la	 opinión	 pública	 durante	 mucho	 tiempo
fueron	heredadas	y	pervertidas	todavía	más	con	la	llegada	de	las	inmensas	fortunas	del
narcotráfico,	con	la	conformación	de	 los	ejércitos	 ilegales	y	con	la	descentralización
de	 la	 corrupción,	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 recientes	 de	 la	 vida	 institucional
colombiana.

Todo	se	había	gestado	en	la	sucesión	de	guerras	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
Conflictos	por	la	tierra	y	por	el	poder	en	las	regiones;	la	rivalidad	entre	las	provincias
y	 la	 tensión	entre	éstas	y	una	capital	que	ya	mostraba	su	arrogancia	y	su	 indiferencia
frente	 a	 la	 complejidad	 del	 país;	 el	 poder	 de	 las	 familias	 ilustres	 frente	 a	 la	 masa
anónima	de	 los	 indígenas,	de	 los	esclavos	y	de	 los	campesinos;	 la	utilización	de	 las
armas	como	único	argumento	a	la	hora	de	los	grandes	desacuerdos;	la	presencia	de	la
Iglesia,	siempre	vigilante	de	sus	dos	principales	recursos:	sus	inmensas	propiedades	y
su	poder	de	persuasión	y	de	intimidación	sobre	la	masa	de	los	desposeídos.	Todo	esto
produjo	 un	modo	 de	 gobernar	 al	 país	 que	 no	 podía	 renunciar	 jamás	 al	 poder	 de	 las
armas	y	al	discurso	religioso.

Quienes	 tenían	 acceso	 a	 las	 ideas	 liberales,	 y	 veían	 en	 ellas	 una	 oportunidad
empresarial	y	un	progreso	histórico,	pertenecían	sin	embargo	a	las	élites	privilegiadas



y	 no	 acababan	 de	 resignarse	 al	 hecho	 lamentable	 de	 que	 para	 construir	 repúblicas
liberales,	 como	 los	 Estados	Unidos	 o	 Francia,	 hubiera	 que	 dar	 poder	 y	 dignidad	 al
pueblo,	a	esa	turba	de	gentes	“de	rudas	manos	y	de	oscuros	nombres”	que	no	compartía
sus	maneras	ni	su	estilo	de	vida.

El	pueblo	siempre	les	parecía	una	amenaza,	lo	utilizaban	como	carne	de	cañón	en
sus	 guerras,	 lo	 ponían	 a	marchar	 en	 nombre	 de	 la	Virgen	María	 y	 de	 la	 libertad,	 lo
incluían	en	sus	discursos	en	el	momento	preciso	en	que	había	que	ser	contundentes	y
eufónicos,	pero	que	no	pretendiera	esa	turba	salirse	del	cauce	de	sus	conductores,	que
no	pretendiera	pedir	más	de	lo	que	los	jefes	estaban	dispuestos	a	concederle,	y	sobre
todo	que	no	pretendiera	tomar	nada	por	sí	mismo	ni	convertirse	por	alguna	ideología
diabólica	en	una	fuerza	independiente,	en	un	grotesco	protagonista	de	la	historia.

Por	esa	razón,	 los	 liberales	 terminaron	no	sólo	pareciéndose	a	 los	conservadores
sino	 asumiendo	 a	 veces	 con	 mayor	 determinación	 su	 vocería.	 En	 realidad,	 muy	 de
acuerdo	con	nuestra	 tradición	mental,	en	 la	cual	 las	palabras	no	sirven	para	nombrar
las	cosas	sino	para	disfrazarlas,	liberal	y	conservador	no	eran	palabras	que	denotaran
una	filosofía,	sino	etiquetas	que	diferenciaban	a	los	mismos	protagonistas	en	distintos
momentos	de	la	rebatiña.

Por	eso	fue	posible	que	más	de	un	gran	dirigente	comenzara	siendo	ardiente	vocero
de	 un	 partido	 y	 terminara	 siendo	 encendido	 representante	 del	 otro.	 Y	 eso	 permite
entender	 también	 por	 qué	 a	 veces	 los	 conservadores	 eran	 más	 progresistas	 y	 los
liberales	más	retrógrados,	por	qué	la	república	conservadora	empezaba	a	industrializar
el	 país,	 a	 reconocerse	 en	 él	 y	 a	 traer	 la	 modernidad,	 y	 por	 qué,	 como	 veremos,	 la
llamada	 república	 liberal,	 después	 de	 un	 clamoroso	 manifiesto	 revolucionario	 que
pretendía	 venir	 a	 reformar	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 a	 modernizar	 la	 industria,	 a
construir	la	infraestructura,	a	fundar	el	Estado	laico	y	a	incorporar	a	los	trabajadores	al
orden	social,	de	la	noche	a	la	mañana	decidió	paralizar	todo	ese	aparato	de	reformas	y
ordenó,	durante	el	gobierno	de	transición	de	Eduardo	Santos,	lo	que	llamaron	“La	gran
pausa”.	 Era	 un	 nombre	 muy	 adecuado,	 porque	 “gran	 pausa”	 significaba	 en	 realidad
“pausa	 infinita”:	 dejar	 detenida	 para	 siempre,	 irónicamente,	 la	 que	 ellos	 mismos
llamaban	“Revolución	en	marcha”.

Con	 eso	 el	 pueblo	 colombiano	 aprendió,	 o	 debió	 aprender,	 que	 las	 grandes
transformaciones	 son	 del	 pueblo	 o	 no	 son	 del	 pueblo,	 que	 cuando	 los	 poderosos
decretan	una	revolución	siempre	se	reservan	el	derecho	a	detenerla	en	el	momento	en
que	más	 les	 convenga,	que	 en	una	 transformación	verdadera	 los	 sectores	 sociales	 se
suceden	en	el	debate	ideológico,	en	la	iniciativa	social,	en	la	creatividad	cultural,	hasta
que	la	sociedad	encuentre	otro	equilibrio,	más	adecuado	a	la	suma	de	los	sectores	que
han	tomado	el	protagonismo	y	han	asumido	el	liderazgo.



A	esos	jefes	políticos	les	gustaba	llamarse	liberales,	y	parecer	modernos	con	ello,
pero	no	lograban	serlo	en	la	práctica,	y	cuando	apareció	de	verdad	un	líder	liberal	y	le
ofreció	 al	 país	 una	 reforma	 indispensable,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 su
triunfo.	 Ese	 liberalismo	 selectivo,	 que	 tomaba	 del	 ideario	 liberal	 las	 cosas	 que	 le
servían	 para	 fines	 empresariales	 y	 políticos	 pero	 tachaba	 de	 la	 agenda	 todo	 lo	 que
pusiera	 en	peligro	 el	 orden	de	 los	privilegios,	 fue	 el	 que	 celebró	 su	 alianza	 con	 los
viejos	 poderes	 bajo	 la	 tutela	maternal	 de	 la	 Iglesia	 y	 entre	 el	 solícito	 rumor	 de	 las
guarniciones	militares.	Y	el	país	entero	salió	del	carnaval	y	entró	en	la	procesión.

Con	la	derrota	del	modelo	inglés,	quedamos	bajo	el	influjo	de	los	Estados	Unidos,
y	es	curioso	que	a	pesar	de	haber	comenzado	esa	relación	con	la	pérdida	de	Panamá,	el
Estado	 colombiano	 haya	 sido	 el	 más	 fiel	 de	 los	 socios	 de	 esa	 gran	 potencia	 en	 el
continente.	En	la	segunda	década	del	siglo	ya	la	consigna	de	los	gobiernos	era	Respice
polum,	mirar	al	norte,	a	la	Estrella	Polar.	La	industria	norteamericana	entró	a	proveer
muchos	 elementos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 de	 modo	 que	 en	 la	 mesa	 de	 las	 siguientes
generaciones	 ya	 no	 faltaron	 Avena	 Quaker	 y	 Maizena,	 y	 no	 hubo	 baño	 en	 que	 no
estuviera	 la	marca	Colgate	Palmolive,	 ni	mesa	humilde	 sin	 su	Coca-Cola,	 ni	 paisaje
colombiano	 sin	 los	 colores	móviles	 de	 los	 Buick	 y	 los	 Chevrolet,	 ni	 casa	 de	 clase
media	sin	su	máquina	de	coser,	hasta	el	punto	de	que	en	sus	estampas	provincianas	el
poeta	 cartagenero	 Luis	 Carlos	 López	 llegó	 a	 escribir,	 hablando	 de	 la	 precaria
economía	familiar

La	cuestión	es	asunto	de	catre	y	de	puchero
sin	empeñar	la	Singer,	que	ayuda	a	mal	comer.

Pero	no	fue	sólo	eso	sino	que	a	partir	de	cierto	momento	en	Colombia	no	se	movió
una	ficha	del	tablero	sin	que	el	hermano	poderoso	del	norte	lo	supiera	y	lo	aceptara.

Decisiones	que	se	 toman	en	 los	Estados	Unidos	determinan	si	 los	campesinos	de
nuestras	 cordilleras	 siembran	 maíz	 o	 café,	 si	 los	 empresarios	 de	 nuestros	 valles
producen	azúcar,	arroz	o	algodón,	si	los	fabricantes	de	muebles	de	Itagüí	prosperarán	o
fracasarán	en	su	industria.	Si	en	Colombia	avanza	un	proceso	de	paz,	será	porque	los
Estados	 Unidos	 aceptaron	 las	 condiciones;	 si	 en	 Colombia	 parece	 lejano	 un	 golpe
militar,	 es	 porque	 por	 ahora	 no	 forma	 parte	 de	 la	 estrategia	 de	 los	 Estados	 Unidos
apoyar	cuartelazos,	como	a	mediados	del	siglo	pasado.

Que	el	país	más	celoso	de	 la	 libertad,	 la	democracia	y	 los	derechos	ciudadanos,
fuera	 el	 que	 apoyaba	 a	 Trujillo	 en	 República	 Dominicana,	 a	 Duvalier	 en	 Haití,	 a
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Somoza	en	Nicaragua,	 a	Batista	 en	Cuba,	 el	 que	puso	en	 su	 silla	 al	 general	Augusto
Pinochet	en	Chile	en	1973,	y	el	que	permitió	 las	dictaduras	militares	de	Uruguay,	de
Brasil	y	de	Argentina,	es	una	de	las	paradojas	a	las	que	tuvimos	que	acostumbrarnos	en
el	tiempo	que	nos	ha	tocado	sobre	la	Tierra.

Allá	al	norte	estaba	sin	embargo	el	faro	de	la	democracia,	una	de	las	pocas	pruebas
que	 teníamos	 de	 que	 era	 posible	 una	 sociedad	 próspera,	 opulenta,	 ebria	 de
innovaciones	 y	 de	 transformaciones,	 donde	 los	 hogares	 estaban	 llenos	 de	 las
comodidades	de	la	época,	donde	era	posible	el	consumo,	donde	el	Estado	devolvía	en
garantías	lo	que	recibía	en	impuestos,	donde	no	había	una	contradicción	visible	entre	la
prédica	de	las	leyes	y	la	realidad	cotidiana.

Pero	cuanto	más	brillaban	 las	virtudes	y	 las	marquesinas	de	 los	Estados	Unidos,
más	incomprensible	nos	resultaba	nuestra	propia	realidad	de	pueblos	sin	agua	potable,
de	 carreteras	 mal	 trazadas	 y	 peor	 conservadas,	 la	 imposibilidad	 de	 acceder	 a	 esos
bienes	que	la	publicidad	pregonaba	sin	cesar,	la	falta	de	un	trabajo	confiable,	la	falta
de	garantías	estatales,	la	inseguridad,	la	desigualdad	extrema	y	la	zozobra	de	millones
de	ciudadanos	condenados	al	rebusque	y	tentados	por	la	ilegalidad.

No	 es	 extraño	 que	 muchos	 colombianos	 hayan	 sentido	 temprano	 la	 tentación	 de
emigrar	 y	 de	 buscar	 en	 los	 Estados	 Unidos	 ese	 mínimo	 horizonte	 de	 justicia	 y
oportunidades	 que	 aquí	 les	 negaba	 la	 historia,	 una	 manera	 mezquina	 y	 rastrera	 de
manejar	el	país,	su	economía	y	su	cultura.	Eso	se	vivió	en	todo	el	continente,	peto	en
pocos	países	la	comparación	produjo	consecuencias	tan	dramáticas	como	en	Colombia,
pues	 ya	 veremos	 que	 fue	 precisamente	 el	 contacto	 con	 los	 Estados	 Unidos	 lo	 que
despertó	en	un	sector	emprendedor	de	nuestra	sociedad,	carente	de	oportunidades	en	el
marco	 de	 la	 legalidad,	 la	 tentación	 del	 enriquecimiento	 ilícito,	 no	 del	 dinero	 fácil,
como	 dicen	 algunos,	 sino	 la	 sed	 insaciable,	 la	 cegadora	 tentación	 de	 la	 riqueza
absoluta.

Pero	 cuando	 recorremos	 la	 historia	 del	 siglo	XX	 en	Colombia,	 y	 vemos	 el	modo
como	la	dirigencia	nacional	manejó	al	país,	no	podemos	dejar	de	preguntarnos	cuál	fue
el	papel	que	desempeñaron	los	Estados	Unidos	en	ese	proceso,	por	qué	no	aconsejaron
nunca	a	sus	amigos	irrestrictos,	los	gobernantes	colombianos,	hacer	algo	generoso	por
su	pueblo,	pensar	de	verdad	en	la	educación	como	una	estrategia	de	convivencia,	en	la
salud	 pública,	 en	 la	 mínima	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 en	 la	 construcción	 de	 un	 Estado
responsable	y	operante.	Más	bien	parecía	que	 les	conviniera	una	sociedad	donde	 los
gobernantes	eran	obsecuentes	y	dóciles	a	la	hora	de	firmar	los	convenios,	y	donde	la
ciudadanía	no	tuviera	capacidad	de	exigencia	ni	poder	de	fiscalización.

Suele	pasar	que	los	gobiernos	que	dentro	de	sus	fronteras	practican	el	respeto	por



el	 ciudadano,	 la	 ética	 insobornable	 en	 los	 asuntos	 públicos,	 el	 apego	 a	 la	 ley	 y	 la
búsqueda	 del	 engrandecimiento	 de	 su	 país,	 fuera	 de	 sus	 fronteras	 y	 en	 relación	 con
otros	se	permitan	la	trampa,	el	saqueo	y	el	pillaje.

Pensarán,	sin	razón,	que	conviene	al	bienestar	de	su	propia	gente	el	sacrificio	de	la
ajena,	o	se	dirán	que	la	defensa	de	los	propios	intereses	es	tarea	de	los	otros,	y	que	no
es	 delito	 abusar	 de	 la	 venalidad	 de	 los	 gobiernos	 o	 de	 la	 irresponsabilidad	 o	 la
negligencia	de	las	comunidades.

En	los	Estados	Unidos,	 la	mínima	igualdad	de	oportunidades	para	los	ciudadanos
no	es	una	astucia	del	discurso	sino	un	principio	legal	que	se	esfuerzan	por	respetar	en
la	práctica.	No	sé	si	la	riqueza	sea	una	buena	prédica	para	los	pueblos,	pero	es	lo	que
se	 nos	 predica	 en	 el	mundo	 entero,	 el	 evangelio	 de	 la	 publicidad.	Y	 en	 los	Estados
Unidos	es	lícito	enriquecerse,	o	mejor	dicho,	es	posible	el	enriquecimiento	lícito:	por
lo	 general,	 los	 que	 tienen	 talento	 gerencial	 están	 en	 la	 posibilidad	 de	 montar	 una
empresa	 con	 el	 apoyo	 del	 Estado,	 y	 no	 son	 pocos	 los	 que	 pueden	 afirmar	 que	 se
enriquecieron	por	su	trabajo,	por	su	talento,	por	su	iniciativa.

En	 Colombia,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 de	 nada	 se	 habla	 tanto	 como	 del
enriquecimiento	ilícito,	y	quien	lo	oiga	podría	pensar	que	es	necio	optar	por	el	delito	y
no	hacer	 fortuna	en	 la	 legalidad.	Pero	basta	 intentar	 crear	una	empresa	 en	Colombia
cuando	no	 se	pertenece	al	 círculo	de	 los	 escogidos,	que	 tienen	 recursos,	que	pueden
mover	 con	 su	 influencia	 una	 rueda	 herrumbrada	 y	 abrir	 la	 puerta	 del	 cielo	 con	 una
llamada	oportuna,	para	comprobar	cuán	tramposo	es	el	discurso	de	la	igualdad	en	una
sociedad	llena	de	discriminaciones,	cuán	difícil	es	lo	más	elemental	para	todo	el	que
no	esté	inscrito	en	el	libro	de	los	privilegios.

En	los	Estados	Unidos	se	fortaleció	el	sindicalismo	moderno,	la	lucha	por	las	ocho
horas	de	trabajo	y	el	derecho	de	huelga,	allí	se	instauró	el	respeto	ante	las	demandas	de
los	trabajadores.	Pero	cuando	pensamos	en	el	sindicalismo	colombiano	nada	aparece
tan	 pronto	 en	 la	 mente	 como	 la	 masacre	 de	 las	 bananeras,	 un	 hecho	 que	 ya	 parece
formar	parte	de	la	mitología	nacional.

No	es	una	mera	anécdota:	es	un	símbolo	de	cómo	terminaron	aquí	muchas	veces	las
luchas	 de	 los	 trabajadores.	 Y	 es	 significativo	 que	 fuera	 precisamente	 en	 los
campamentos	 de	 la	 United	 Fruit	 Company	 donde	 se	 dio	 ese	 crimen,	 una	 abierta
incursión	del	ejército,	instaurado	como	en	todas	partes	para	defender	a	la	nación	de	sus
posibles	 enemigos	 externos,	 y	 que	 aquí	 intervino	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 una
empresa	norteamericana	asesinando	obreros	colombianos.

No	 es	 que	 las	 masacres	 de	 obreros	 en	 huelga	 fueran	 una	 costumbre,	 pero	 la
expulsión	 de	 obreros	 que	 trabajaban	 por	 el	 sindicalismo,	 el	 hostigamiento,	 la
persecución,	 la	 declaratoria	 de	 ilegalidad	 de	 las	 huelgas,	 y	 de	 un	modo	 creciente	 la



pérdida	de	la	formalidad	del	trabajo,	fueron	la	secuencia	de	un	modelo	que	nos	ha	ido
llevando	 a	 niveles	 alarmantes	 de	 inestabilidad	 laboral,	 al	 desmonte	 de	 la	 seguridad
social,	 del	 sistemas	 de	 pensiones	 y	 de	 buena	 parte	 de	 las	 garantías	 que	 alguna	 vez
tuvieron	en	Colombia	los	trabajadores.

La	tradición	de	la	servidumbre	y	la	esclavitud,	el	rechazo	de	las	ideas	modernas,	el
encierro	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 aldea,	 el	 irrespeto	 por	 la	 iniciativa	 popular,	 la
soberbia	de	los	señores	y	los	amos,	todo	conspiraba	para	que	el	régimen	laboral	fuera
entre	 nosotros	 opresivo	 e	 inhumano,	 para	 que	 la	 recompensa	 por	 el	 trabajo	 fuera
especialmente	ofensiva	y	mezquina.	Todavía	hoy	gobernantes	que	derrochan	fortunas	en
un	 almuerzo	 son	 capaces	 de	 explicarle	 con	 cinismo	 a	 la	 comunidad,	 a	 través	 de	 la
televisión,	que	sólo	es	pobre	el	que	gana	menos	de	cien	dólares	al	mes,	y	se	permiten
incluso	 demostrar	 cómo	 se	 reparte	 ese	 billete	 para	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 la
subsistencia.

El	más	reciente	de	los	métodos	de	gobierno	para	disminuir	la	pobreza	no	consiste
ya	 en	 esfuerzos	 por	 crear	 empleo,	 por	 fortalecer	 la	 industria,	 por	 hacer	 crecer	 la
agricultura,	sino	en	el	recurso	ciertamente	ofensivo	para	la	inteligencia,	pero	también
para	la	sensibilidad,	de	cambiar	los	sistemas	de	medición.	Esto	les	permite	sacar	de	la
pobreza	 a	millones	 de	 personas	 sin	 tener	 que	 hacer	 otro	 esfuerzo	 que	 jugar	 con	 las
cifras,	y	luego	exhibir	esos	malabares	de	oficina	como	triunfos	reales	de	una	política
de	cambio.

Con	el	despegue	de	la	industrialización	y	con	los	primeros	esfuerzos	de	ingreso	en
la	 modernidad	 también	 comenzaba	 todo	 eso.	 En	 1928,	 la	 masacre	 de	 las	 bananeras
precipitó	el	desprestigio	del	régimen	conservador;	los	liberales	se	lanzaron	entonces	a
la	 conquista	 del	 poder	 y	 con	 la	 candidatura	 de	 Enrique	 Olaya	 Herrera	 ganaron	 las
elecciones	 en	 1930.	 El	 presidente	 conservador	 Miguel	 Abadía	 Méndez	 entregó
lealmente	 el	 poder	 a	 sus	 adversarios,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 en	 las	 regiones
comenzó	la	reacción	local	de	los	conservadores	desplazados	del	poder	que,	azuzados
por	la	Iglesia,	construyeron	la	leyenda	negra	del	liberalismo	ascendente,	y	proclamaron
ante	un	campesinado	crédulo	y	manipulable	que	estaba	llegando	un	viento	satánico.

Los	jefes	liberales	predicaron	con	energía	el	listado	de	sus	reformas.	El	sucesor	de
Olaya,	 Alfonso	 López	 Pumarejo,	 transformó	 el	 discurso	 reformista	 en	 algo	 aún	más
sonoro:	la	“Revolución	en	marcha”,	y	echó	a	andar	la	Ley	de	Tierras,	para	reformar	la
propiedad	 rural,	 y	 los	otros	proyectos	modernizadores.	Pero	 esos	 jefes	que	parecían
convencidos	de	la	urgencia	de	ese	conjunto	de	transformaciones,	en	cuanto	vieron	que
la	 Iglesia	 reaccionaba,	 en	 cuanto	 vieron	 que	 el	 conservatismo	 se	 enardecía,	 ante	 el
primer	 tropiezo	 de	 su	 revolución	 decretaron	 “la	 gran	 pausa”,	 y	 renunciando	 a	 la



posibilidad	de	modernizar	el	país,	abandonaron	su	proyecto	histórico.
En	 las	 ideas	modernas	 en	 realidad	 sólo	 pueden	 creer	 quienes	 las	 necesitan.	 Por

algo	 en	México	 habían	 tenido	 que	 ser	 indios	 como	Benito	 Juárez	 quienes	 echaran	 a
andar	las	reformas	liberales.	Nuestros	jefes	liberales	formaban	parte	de	los	dueños	del
país,	en	el	fondo	también	ellos	veían	un	peligro	en	la	modernidad	de	las	ideas	y	en	toda
reivindicación	 popular,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 contrariar	 de	 verdad	 el	 régimen	 de
propiedad	agraria,	que	había	sido	el	garante	del	poder	desde	la	Independencia,	y	que
se	había	fortalecido	con	las	guerras	civiles.

Tal	 vez	 los	 atraían	 las	 ideas	 liberales,	 pero	no	querían	 contagiárselas	 al	 pueblo,
porque	 por	 supuesto	 desconfiaban	 de	 él.	 Los	 viejos	 radicales	 habían	 desaparecido,
nadie	 intentaba	 ahora	 enfrentar	 los	 hábitos	 de	 exclusión,	 no	 tenían	 un	 discurso	 que
pudieran	 compartir	 con	 las	 multitudes,	 eran	 incapaces	 de	 arrojar	 una	 mirada
abarcadora	 sobre	 la	 complejidad	 del	 país,	 de	 concebir	 una	 idea	 original	 sobre	 su
destino,	comprender	el	rol	que	le	imponía	su	lugar	en	el	continente.

Otra	 cosa	 que	 se	 había	 fortalecido	 en	Colombia	 era	 la	 intolerancia,	 y	 ello	 pudo
verse	dramáticamente	en	1914,	cuando	el	jefe	de	las	tropas	vencidas	en	la	guerra,	que
había	firmado	un	armisticio	con	el	gobierno	conservador	y	que	pertenecía	a	las	élites
letradas	 del	 país,	 Rafael	 Uribe	 Uribe,	 fue	 asesinado	 a	 hachazos	 en	 las	 gradas	 del
Capitolio	por	un	par	de	artesanos	fanatizados	por	el	discurso	oficial.

Era	un	grave	presagio:	cuarenta	años	después,	guerrilleros	 liberales	como	Dúmar
Aljure	y	Guadalupe	Salcedo,	que	habían	encabezado	la	resistencia	contra	la	violencia
conservadora	 y	 que	 habían	 entregado	 las	 armas	 confiando	 en	 el	 indulto	 y	 en	 la
reinserción	 a	 la	 vida	 civil,	 fueron	 asesinados	 en	 las	 calles	 de	 Bogotá	 en	 una
reviviscencia	asombrosa	de	 las	costumbres	de	Pedro	de	Ursúa,	quien	en	el	 siglo	XVI
mataba	a	los	jefes	indios	y	a	los	negros	cimarrones	rebeldes	en	los	mismos	banquetes
en	que	celebraba	sus	pactos	con	ellos.

A	 lo	 largo	del	 siglo	no	hubo	concesión	política	hecha	por	 el	 poder	que	no	 fuera
negada	 violentamente	 por	 fuerzas	 oscuras	 en	 las	 calles.	 Los	 rebeldes	 reinsertados
fueron	 muchas	 veces	 eliminados	 después	 de	 haber	 confiado	 en	 las	 instituciones,	 y
finalmente	ya	ni	siquiera	se	esperó	a	que	los	insurrectos	entregaran	las	armas.	A	partir
de	1986,	los	miembros	pacifistas	de	la	Unión	Patriótica,	el	partido	político	que	había
sido	 fundado	 para	 que	 la	 guerrilla	 de	 las	 FARC	 se	 reintegrara	 a	 la	 sociedad,	 fueron
asesinados	 por	 miles	 antes	 de	 que	 la	 guerrilla	 se	 desmovilizara.	 Sus	 verdugos	 los
acusaban	de	ser	guerrilleros,	pero	si	fue	posible	exterminarlos	a	mansalva	en	las	calles
es	porque	eran	ciudadanos	inermes.

Gabriel	García	Márquez	cuenta	en	sus	memorias	que	cuando	pasó	por	la	plaza	de



Ciénaga,	 rumbo	 a	Aracataca,	 donde	 iban	 a	 vender	 la	 casa	 de	 la	 infancia,	 su	madre,
Luisa	Santiaga,	se	volvió	a	señalarle	la	gran	plaza	agobiada	por	el	sol	y	le	dijo:	“Mira:
ahí	fue	donde	se	acabó	el	mundo”.

Esa	típica	frase	del	realismo	mágico	podría	ser	algo	más,	podría	ser	el	símbolo	de
algo	 grabado	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 colombianos.	 A	 lo	 mejor	 es
verdad	 que	 en	 esa	 plaza,	 un	 día	 de	 1928,	 se	 acabó	 un	mundo:	 la	 confianza	 que	 los
colombianos	habían	puesto	en	 las	 instituciones	de	 la	 república	conservadora,	porque
nadie	ignora	que	a	partir	de	ese	momento	aquella	república	empezó	a	desmoronarse,	y
con	ella	una	época	de	la	sociedad	colombiana,	la	época	de	la	arcadia	campesina,	de	la
aldea	 piadosa,	 hospitalaria	 y	 confiada,	 donde	 se	 podía	 pescar	 de	 noche,	 donde	 se
podía	saludar	con	alegría	al	que	se	encontraba	por	el	camino,	donde	no	se	tenía	miedo
de	los	desconocidos.	Pero	la	paz	que	comenzó	en	1902	no	había	durado	treinta	años,	y
ya	empezaban	las	tensiones	y	la	violencia	fanática	contra	los	liberales	que	denunciaría
Gañán	en	sus	discursos	famosos.

Era	la	época	de	los	indígenas	liderados	por	Manuel	Quintín	Lame,	luchando	por	su
tierra	y	por	ser	respetados	como	comunidades	distintas	en	el	seno	de	la	sociedad;	era
la	época	de	la	lucha	de	los	braceros	del	Magdalena;	era	la	época	de	la	lucha	de	María
Cano	por	los	derechos	de	los	trabajadores,	esa	época	que	culminó	con	el	movimiento
de	los	bananeros	de	Ciénaga.	Un	viejo	malestar	social	de	esclavos	liberados	sólo	de
comida	y	de	techo,	de	indios	aculturados	abandonados	a	la	pobreza	y	a	la	ignorancia,
de	trabajadores	maltratados,	de	linajes	oscuros	que	debían	malvivir	en	las	orillas	de	un
mundo,	empezaba	a	tomar	la	forma	de	una	lucha	por	los	derechos	de	las	minorías,	de
los	trabajadores,	de	las	mujeres,	de	las	regiones	olvidadas,	de	campesinos	sin	tierra,	y
de	un	modo	creciente	se	 fue	 recurriendo	a	 la	violencia	para	anular	y	desalentar	esas
luchas.

El	 malestar	 social	 crecía	 a	 medida	 que	 el	 viejo	 país	 vuelto	 invisible	 por	 el
discurso	formal	de	la	república	se	iba	haciendo	sentir.	Porque	a	medida	que	crecían	las
ciudades,	a	medida	que	llegaban	las	fuerzas	de	la	modernidad	en	las	comunicaciones,
en	el	transporte,	en	la	urbanización,	no	podían	dejar	de	llegar	también	las	ideas	de	la
modernidad,	 las	 luchas	 de	 una	 nueva	 edad,	 sectores	 que	 exigían	 su	 presencia	 en	 el
orden	social,	verse	integrados,	reconocidos,	respetados	por	el	poder.

La	 república	 liberal	 al	 comienzo	 intentó	 encauzar	 esas	 fuerzas,	 representar	 a	 ese
mundo	 silenciado	 e	 invisible	 que	 reclamaba	 su	 lugar	 en	 la	 historia,	 y	 era	 ése	 el
momento	 en	 que	 el	 liberalismo	 postergado	 podía	 haber	 encauzado	 el	 rumbo	 de	 la
nación,	 fortaleciendo	 a	 las	 comunidades,	 apoyando	 las	 fuerzas	 que	 reclamaban	 un
orden	moderno,	 escuchando	a	 los	 intelectuales	que	 estaban	construyendo	un	discurso
adecuado	a	los	nuevos	tiempos.



Gentes	 como	 Ignacio	 Torres	 Giraldo,	 como	María	 Cano,	 como	 Antonio	 García;
pensadores	 originales	 y	 admirables	 como	 Fernando	 González,	 que	 estaba
transformando	la	vieja	lengua	de	curas	y	de	políticos,	de	manipulación	y	de	hipocresía,
en	otra	cosa,	en	un	vigoroso	instrumento	de	reflexión	y	de	rebeldía,	una	crítica	acerada
de	 las	 deformidades	 sociales,	 un	 discurso	 que,	 articulado	 desde	 la	 provincia
antioqueña,	desnudaba	 las	 imposturas	de	 la	élite	central,	elevaba	al	nivel	de	obra	de
arte	 la	 crítica	de	 las	 costumbres,	 y	no	discurría	desde	ninguna	doctrina	política	 sino
desde	el	valor	civil,	desde	la	lucidez	de	un	fino	observador	de	la	sociedad,	de	alguien
que	advertía	en	el	racismo	y	en	el	clasismo	de	la	sociedad	colombiana	la	gestación	de
una	 especie	 de	 fascismo	 solapado	 e	 hipócrita,	 una	 crítica	moral	 y	 filosófica	 de	 las
graves	carencias	de	nuestra	sociedad,	de	la	ausencia	ya	peligrosa	de	toda	modernidad
en	el	pensamiento	de	la	dirigencia.

Pero	hasta	el	pensamiento	de	este	vigoroso	crítico	de	 la	 sociedad	en	su	conjunto
fue	 sometido	 a	 la	 antigua	 estrategia	 de	 volverlo	 invisible.	 En	 Colombia,	 para	 el
mundillo	oficial,	es	como	si	Fernando	González	no	hubiera	existido,	y	ello	es	como	si
Francia	hubiera	borrado	la	obra	de	Voltaire,	como	si	nadie	hubiera	oído	a	Sartre	en	el
siglo	 XX.	 Porque	 Fernando	 González	 es	 uno	 de	 los	 más	 valiosos	 voceros	 de	 la
Colombia	 escamoteada	 por	 el	 discurso	 oficial,	 que	 se	 atrevió	 a	 pensar	 de	 un	modo
original,	 que	 corrió	 el	 riesgo	 de	 equivocarse	 pero	 que	 no	 calló	 jamás	 ante	 los
crímenes,	ni	condescendió	con	la	barbarie,	ni	legitimó	la	arbitrariedad,	ni	se	acobardó
ante	 un	 poder	 que	 procuraba	 anular	 el	 pensamiento,	 acallar	 la	 insatisfacción,	 y	 sólo
premiaba	la	sumisión	y	la	obsecuencia.

Nos	 quedaron	 las	 estampas	 de	 la	 arcadia	 rural:	 las	 acuarelas	 verbales	 de	 Luis
Carlos	 López	 en	 Cartagena,	 los	 cuadros	 de	 costumbres	 de	 Tomás	 Carrasquilla
convirtiéndose	en	novelas,	el	alma	campesina	vibrando	en	las	cuerdas	de	las	guitarras,
los	 tiples	 y	 las	 bandolas,	 ese	 mundo	 humilde	 y	 consternado	 que	 nombraban	 los
bambucos	y	los	pasillos,	y	la	conciencia	creciente	de	que	también	para	nosotros	iba	a
llegar	el	mundo	urbano	que	ya	se	abría	camino	en	México	y	en	Buenos	Aires.

Los	 años	 veinte	 eran	 una	 cosa	 en	 las	 aldeas	 olvidadas	 del	 mundo	 y	 otra	 en	 las
ciudades	que	oían	el	rumor	del	mundo	exterior,	las	modas	femeninas	que	copiaban	en
sus	caricaturas	los	dibujantes	de	la	revista	Fantoches,	los	automóviles	que	empezaban
a	circular	por	 las	calles	estrechas	de	Bogotá	y	Medellín,	de	Cali	y	Barranquilla,	 las
primeras	grabaciones	de	acetatos	en	los	estudios	de	Discos	Fuentes.

Tal	vez	por	su	posición	geográfica,	tal	vez	por	su	diversidad	étnica,	tal	vez	por	la
importancia	 que	 tuvo	 siempre	 la	 lengua	 como	 unificadora	 de	 esta	 sociedad,	 tal	 vez
porque	por	cada	costado	Colombia	mira	a	un	mundo	distinto,	lo	cierto	es	que	en	el	país
siempre	se	escucharon	todas	las	canciones	del	continente:	los	corridos	y	las	rancheras



mexicanas,	los	sones	y	los	boleros	cubanos	y	puertorriqueños,	la	música	del	sur	que	ya
volaba	 en	 la	 radio,	 pasillos	 ecuatorianos,	 cuecas	 chilenas,	 zambas	 argentinas,
valsecitos	criollos	peruanos,	música	de	arpas	del	Paraguay.	Ese	mundo	exterior	al	que
las	 élites	 se	 cerraban	 políticamente	 le	 iba	 llegando	 al	 pueblo	 por	 el	 camino	 de	 la
sensibilidad	y	del	sentimiento.

La	élite	vergonzante	no	se	reconocía	en	este	mundo,	pero	el	pueblo	ni	siquiera	tenía
que	preguntarse	si	se	reconocía	en	él:	allí	estaban	La	múcura	de	Crescencio	Salcedo,
El	gallo	tuerto	y	La	piragua	de	José	Barros,	ese	tren	como	un	diablo	de	las	canciones
de	Escalona,	el	arte	de	nombrar	a	Urumita	y	a	Fundación,	el	pájaro	amarillo	que	viene
volando	por	el	juncal	florido	del	riachuelo,	el	hombre	que	mirando	el	paisaje,	casi	sin
esfuerzo,	 lo	 convierte	 en	 estas	 palabras	 inolvidables:	 “El	 vaquero	 va	 cantando	 una
tonada	y	la	 tarde	va	muriéndose	en	el	río”,	y	allí	están	esa	llorona	loca	que	sale	por
una	calle	de	Tamalameque,	ese	hombre	del	río	que	para	expresar	que	está	enamorado
de	una	momposina	sólo	necesita	decir	“mi	vida	está	pendiente	de	una	rosa”;	y	sin	duda
es	el	muelle	de	Puerto	Colombia,	por	donde	había	intentado	entrar	la	modernidad	en	el
país,	 el	 que	 le	 hace	decir	 a	Campo	Miranda:	 “Sobre	 la	 arena	mojada,	 bajo	 el	 viejo
muelle,	 la	 besé	 con	 loca	 pasión,	 que	 ése	 era	 un	 amor	 perdido,	 perdido	 en	 la	 playa,
perdido	en	 la	bruma	del	mar”;	y	allá	en	el	 litoral	del	Pacífico	alguien	será	capaz	de
estas	estampas	nítidas	y	tiernas:	“La	palma	del	chontaduro,	la	raíz	también	se	pudre,	el
hombre	 cuando	 es	 celoso	 la	mujer	 también	 se	 aburre,	 culebrita	 blanca,	 eh,	 culebrita
negra,	eh”;	y	todo	iba	ascendiendo	a	la	música,	los	desiertos	del	centro	de	La	Guajira,
y	allá	La	Guajira	arriba,	donde	nace	el	contrabando,	y	el	río	Guatapurí,	y	el	lamento	de
que	Santa	Marta	 tenga	 tren	pero	no	 tenga	 tranvía,	 y	 los	 cocheros	 de	Chambacú,	 y	 el
hombre	vuelto	caimán	que	después	se	va	para	Barranquilla.

Por	todas	partes	el	país	emergía	a	la	conciencia	y	al	lenguaje	y	era	celebrado,	y	no
lo	 celebraban	 sólo	 las	 cuerdas	 y	 los	 tambores	 y	 las	 voces,	 sino	 los	 cuerpos	 en	 la
cumbiamba	 interminable,	 el	 fuego	 de	 las	 velas	 que	 giran	 en	 la	 noche,	 los	 cantos	 de
vaquería	por	las	largas	llanuras	de	Córdoba,	las	tamboreras	de	la	ciénaga,	los	gaiteros
de	San	 Jacinto,	 los	 corraleros	de	Majagual,	 y	 las	 chalupas	del	 río,	 y	 el	 lavar	de	 las
lavanderas	y	el	pilar	de	las	pilanderas,	y	esa	negrita	que	tímidamente	se	asoma	en	la
canción	de	 los	blancos	y	que	viene	a	ellos	“en	 la	noche	de	un	amargo	penar”,	y	ese
mestizo	triste	y	conversador	que	le	cuenta	a	la	tendera	que	la	india	lo	ha	dejado	y	que
no	 volverá	 a	 la	 choza,	 y	 ese	 habitante	 de	 las	 orillas	 del	 Magdalena	 que	 nos	 sigue
contando	que	su	morena	se	le	fue	una	noche,	en	plena	subienda,	con	un	boga	traicionero
que	le	dijo	cosas	bellas,	y	que	no	quiere	ya	ver	el	río	porque	piensa	que	en	esas	canoas
que	cruzan	hacia	Ambalema	irá	ella	muy	contenta	con	ese	ladrón	tan	bien	hablado.

No	es	sólo	el	reconocimiento	minucioso	de	la	geografía,	no	es	sólo	la	irrupción	de



esa	 fauna	silvestre	y	de	esa	abigarrada	 flora	 tropical	que	salta	así	de	 las	 láminas	de
Matís	 y	 de	Rozo	 a	 las	 letras	 de	 las	 canciones,	 todos	 esos	 sietecueros	 y	 guayacanes,
gualandayes	y	cámbulos,	guaduales	y	algarrobos,	acacias	y	arrayanes,	nidos	colgantes
de	oropéndolas,	mirlas	que	cantan	por	las	mañanas,	turpiales	de	las	selvas	antioqueñas,
cucaracheros	y	gorriones,	torcazas	y	garzas	morenas,	ceibas	y	montañas	azules,	franjas
de	tierra	labrantía,	llanos	que	son	el	paraíso,	y	el	mismo	río	Cauca	de	León	de	Greiff	y
de	Barba	Jacob,	y	el	mochuelo	de	los	Montes	de	María,	no	es	sólo	eso	sino	a	través	de
esto	la	sensibilidad,	la	ternura,	la	sencillez	de	un	mundo	convertido	en	letras	cordiales
y	delicadas	melodías,	la	espontánea	celebración	de	un	mundo	infinitamente	querido,	de
climas	propicios,	de	 temperaturas	que	nunca	son	 intolerables,	ese	mundo	que	 tendría
todas	 las	condiciones	para	 ser	una	morada	como	 la	que	añora	Aurelio	Arturo	en	 sus
poemas,	y	que	lenta	e	insensiblemente	fuimos	convirtiendo	en	un	espacio	de	tragedia	y
en	un	escenario	de	horror.

Tal	 vez	 ese	 mundo	 de	 confianza	 y	 de	 convivencia,	 esa	 arcadia	 feliz	 que	 finge
nuestra	 nostalgia,	 no	 era	 algo	 tan	 extendido	 ni	 tan	 indudable.	 Tal	 vez	 una	 prueba
dolorosa	de	que	algo	venía	mal	está	en	una	noche	de	1864,	cuando	el	abuelo	de	José
Asunción	Silva,	el	viejo	comerciante	bogotano	José	Asunción	Silva	Fortoul,	estaba	con
su	hermano	Antonio	en	 la	hacienda	que	ambos	compartían	en	 la	sabana	de	Bogotá,	y
fueron	 asaltados	 por	 bandidos	 que	 entraron	 de	 repente,	 y	 asesinaron	 a	 garrotazos	 al
viejo	 patriarca.	 Antonio,	 quien	 consiguió	 huir	 en	 la	 noche	 por	 la	 llanura,	 quedó	 tan
consternado	 por	 ese	 hecho	 que	 vendió	 todas	 sus	 propiedades,	 se	 compró	 un	 piso	 en
París	y	se	fue	a	vivir	allí	el	resto	de	sus	días.

Sabemos	que	las	guerras	perturbaban	cíclicamente	la	vida	de	las	gentes,	pero	esta
incursión	de	la	barbarie	y	del	horror	en	una	noche	cualquiera	en	una	casa	de	campo	tan
cerca	de	la	capital	de	la	república	parece	decir	otra	cosa:	que	ya	en	el	siglo	XIX	había
hordas	al	margen	de	la	sociedad	que	perpetraban	crímenes	absurdos	en	medio	de	la	paz
de	 los	 campos.	 Y	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 miles	 de	 seres
quedaron	al	margen	de	todo	proyecto	de	civilización,	de	todo	esfuerzo	de	inclusión,	de
todo	 proceso	 educativo	 y	 cultural?	 Nada	 como	 una	 sociedad	 que	 expulsa	 y	 que
desampara,	 que	 priva	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 ternura	 y	 de	 dignidad,	 para	 engendrar
monstruos.

Y	no	puede	extrañarnos	que	de	un	modo	creciente	Colombia	se	haya	convertido	en
una	fábrica	de	monstruos,	seres	que	parecen	escapados	de	las	cosmogonías	bárbaras,
criaturas	de	horror	y	de	soledad	que	parecen	brotar	de	las	tinieblas	del	inframundo.	No
sé	 de	 un	 país	 en	 el	 continente	 americano	 que	 haya	 producido	 tantos	 monstruos,
monstruos	que	en	su	momento	llenaron	las	pesadillas	de	una	generación	y	oscurecieron



con	su	sombra	las	cunas	de	los	niños	y	la	soledad	de	los	ancianos.
Nada	sería	más	cómodo	y	más	tranquilizador	que	mirarlos	como	los	responsables

de	todo,	como	los	culpables	de	una	edad	de	miseria,	pero	yo	sólo	puedo	verlos	como
los	 productos	 atroces	 de	 una	 larga	 historia,	 a	 lo	 mejor	 como	 una	 tragedia	 que	 se
alimentó	 de	 nuestras	 miserias	 y	 repulsiones,	 de	 nuestra	 ignorancia	 y	 de	 nuestras
cobardías.	 Las	 guerras	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 cobardes,	 y	 eso	 es	 típico	 de	 esta
época	 que	 mata	 a	 distancia	 y	 que	 cada	 vez	 arriesga	 menos	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
violencia.	Y	 nada	 es	más	 escalofriante	 que	 los	 que	 obran	 a	 sangre	 fría	 contra	 seres
inermes,	 en	 la	 hora	 desalmada	 de	 las	 decapitaciones,	 las	 torturas	 y	 los
descuartizamientos.

Hechos	como	ésos	sin	duda	pueden	ocurrir	en	todas	partes,	aunque	su	proximidad
nos	aterra	y	sus	dimensiones	nos	desalientan,	pero	en	cualquier	 lugar	del	planeta	 las
sociedades	 reaccionan,	 la	 comunidad	 se	 protege	 no	 sólo	 en	 instituciones,	 normas	 y
cuerpos	policiales	sino	en	la	corrección	de	las	tragedias	sociales,	en	la	reflexión	y	en
la	búsqueda	de	un	orden	donde	esas	fuerzas	del	rencor	puedan	ser	conjuradas.

Lo	 que	 nos	 ocurrió	 fue	 distinto:	 esas	 cosas	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 podían	 ser
excepciones	 se	 fueron	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 la	 norma.	 Las	 engendraban	 la
exclusión	y	la	miseria,	las	alimentaba	la	ignorancia,	las	multiplicaban	las	guerras	y	las
reconfirmaba	 toda	 paz	 sin	 consecuencias	 sociales,	 sin	 reparaciones	 colectivas,	 sin
políticas	 de	 reinserción	 y	 de	 reconstrucción	 del	 tejido	 social,	 toda	 paz	 hecha	 de
promesas	a	menudo	incumplidas.

En	 ciertos	momentos	 de	 nuestra	 historia	 hubo	 alcaldes	 que	 decretaron	 la	 tala	 de
árboles	 en	 los	 pueblos	 con	 el	 argumento	 de	 que	 en	 ellos	 o	 a	 su	 sombra	 podían
agazaparse	los	bandidos.	Nuestra	historia	es,	la	historia	de	una	creciente	pérdida	de	la
confianza	colectiva,	de	la	creciente	transformación	de	los	campos	en	regiones	de	temor
y	acechanza,	y	es	doloroso	 recordar	que	ante	el	clima	atroz	de	 las	expulsiones	y	 los
destierros,	 de	 las	 amenazas	 y	 los	 desplazamientos,	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 la	 propia
dirigencia	nacional	aprovechó	ese	horror	para	recomendar	y	propiciar	el	éxodo	hacia
las	 ciudades	con	elaborados	discursos	académicos,	 con	el	pretexto	de	que	 la	 ciudad
necesitaba	esa	fuerza	de	trabajo,	de	que	allí	habría	por	fin	seguridad	y	empleo,	de	que
en	las	ciudades	estaba	el	futuro.

Era	inevitable	que	el	discurso	clerical,	el	menosprecio	por	los	pueblos	indígenas,
el	desprecio	por	 los	hijos	de	África,	 la	vergüenza	del	mestizaje	y	 la	mirada	colonial
sobre	 el	 territorio,	 lo	 mismo	 que	 el	 extremo	 personalismo	 que	 nos	 llevaba	 a	 ser
incapaces	de	asumir	 tareas	históricas	colectivas,	cosas	que	habían	caracterizado	a	 la
dirigencia	 colombiana	 durante	mucho	 tiempo,	 encarnaran	 de	 un	modo	 extremo	 en	 un



líder	político.
Ya	en	 los	 años	veinte	 comenzaba	a	 surgir	 en	 la	vida	pública	del	país	un	hombre

tremendo.	 Enérgico,	 elocuente,	 inflexible,	 sombrío,	 lo	 más	 inquietante	 que	 hubo	 en
Laureano	Gómez	 fue	 que	 todos	 esos	 prejuicios	 que	 habían	 impedido	 por	 siglos	 que
Colombia	 se	 reconociera	 en	 su	 territorio,	 dignificara	 a	 sus	 ciudadanos	 humildes,
modernizara	sus	ideas,	diera	cabida	a	pensamientos	y	emociones	distintas	en	el	orden
cultural,	se	manifestaron	en	él	unidos	a	un	gran	magnetismo	personal,	a	una	gran	fuerza
oratoria,	a	un	misterioso	poder	de	influencia,	y	a	un	importante	peso	político	ante	los
partidos	y	en	el	parlamento,	que	contribuyeron	mucho	a	que	Colombia	se	hundiera	en
una	época	de	fanatismo	militante,	de	sectarismo	e	intolerancia.

Había	 surgido	 en	 el	 seno	 de	 ese	 mismo	 Partido	 Conservador	 al	 que	 la	 historia
había	ido	llevando	a	una	suerte	de	tímida	liberalización.	No	debía	gustarle	a	aquel	jefe
sombrío	 el	 modo	 como	 su	 partido	 se	 veía	 obligado	 a	 abrirse	 al	 mundo.	 Los
conservadores	 intentaban	 modernizar	 el	 país	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 los	 poderes
clericales	 y	 sin	 renunciar	 a	 su	 retaguardia	 en	 los	 grandes	 latifundios;	 olvidaban	 por
momentos	 el	 culto	 extremo	 por	 la	 Iglesia	 y	 por	 la	 imitación	 cultural;	 recibían	 a	 los
ingleses	y	sus	ferrocarriles,	a	los	alemanes	y	su	industria;	trataban	de	unir	con	vías	y
con	medios	de	comunicación	el	país	vastísimo	de	enormes	cordilleras	incomunicadas,
de	regiones	aisladas,	de	naturaleza	indomable	y	retos	tecnológicos	casi	insuperables.

Ese	partido	incluso	permitía	a	veces	que	hombres	de	origen	humilde,	que	se	habían
abierto	camino	en	la	vida	pública	por	su	talento	y	su	espíritu	de	colaboración,	llegaran
a	ser	administradores	del	poder.	La	dirigencia	colombiana	más	de	una	vez	permitió	que
hombres	que	no	pertenecían	a	la	élite,	pero	que	se	identificaban	con	su	modelo	mental,
accedieran	 a	 importantes	 cargos	 públicos,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 Colombia	 pudo
comprobar	cuán	trágico	es	que	alguien	tenga	el	gobierno	de	un	país	sin	tener	el	poder
de	tomar	decisiones	reales.

Uno	de	 ellos	 fue	Marco	Fidel	Suárez.	De	humildes	 orígenes,	 se	 había	 destacado
como	 gramático	 y	 como	 experto	 en	 derecho	 internacional,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en
cierto	momento	no	había	en	toda	la	república	nadie	tan	capaz	como	él	para	manejar	las
relaciones	 internacionales.	No	 se	 salvó	de	 ser	 el	 canciller	de	 todos	 los	gobiernos,	y
terminó	designado	candidato	de	su	partido	a	la	presidencia	de	la	república.

En	 1918	 fue	 elegido	 presidente.	 Fue	 él	 quien	 apoyó	 la	 creación	 de	 Scadta,	 la
empresa	colombo-alemana	 que	 fue	 cronológicamente	 la	 segunda	 aerolínea	 comercial
del	mundo;	fue	él	quien	por	primera	vez	le	dio	al	país	un	orden	fiscal	al	establecer	el
impuesto	sobre	la	renta.

El	 gran	 duelo	 de	 su	 vida	 había	 sido	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	 quien	 lo	 ayudó	 a



superar	 las	 frustraciones	 de	 una	 infancia	 muy	 pobre,	 y	 el	 eterno	 fantasma	 de	 la
ilegitimidad,	 con	 que	 aquí	 se	 acosaba	 a	 los	 hijos	 naturales.	 Poco	 después	 de	 su
posesión	 sobrevino	 para	 él	 una	 tragedia	 mayor:	 la	 muerte	 de	 su	 único	 hijo	 en	 un
accidente	en	los	Estados	Unidos.

Era	tan	pobre	Suárez,	y	tan	recto,	que	sólo	acertó	a	vender	sus	salarios	y	sus	gastos
de	 representación	 para	 el	 triste	 propósito	 de	 repatriar	 los	 restos	 de	 su	 hijo,	 a	 cuyo
funeral	ni	siquiera	había	podido	asistir,	cuando	en	un	caso	como	ése	se	entiende	que	el
Estado	habría	 tenido	que	 correr	 con	 los	gastos.	Pero	bastó	 ese	gesto	de	 fragilidad	y
honradez	 humana,	 en	 un	momento	 de	 aflicción	 personal,	 para	 que	 el	 gran	 inquisidor
emprendiera	 contra	 Suárez	 una	 campaña	 infame	 en	 la	 que	 lo	 acusaba	 de	 ofender	 la
dignidad	de	la	patria	por	haber	enajenado	sus	salarios.

Ese	viejo	formalismo	para	el	cual	la	patria	no	es	el	dolor	de	los	ciudadanos	sino	el
culto	al	papel	sellado	y	a	 las	 formalidades	se	alzó	como	una	ola,	acosando	al	pobre
mandatario	 hasta	 la	 humillación	 y	 el	 tormento	moral,	 y	 obligándolo	 a	 renunciar	 a	 la
presidencia.	Cobrada	su	primera	víctima	en	un	hombre	humilde	de	su	propio	partido,
Laureano	Gómez	mostró	qué	espíritu	implacable	estaba	llegando	a	nuestra	sociedad:	la
incapacidad	 de	 conmoverse	 ante	 el	 dolor	 de	 un	 anciano,	 el	modo	 como	 para	 cierto
espíritu	formal	no	hay	consideraciones	humanas	que	valgan	frente	al	rencoroso	poder
de	la	política.

Parece	una	anécdota,	pero	es	el	símbolo	de	un	país	donde	el	poder	del	discurso	y
el	culto	de	las	formalidades	y	las	apariencias	pesaban	más	que	el	elemental	sentido	de
la	 justicia.	 Sus	 contemporáneos	 llamaban	 el	 Monstruo	 a	 ese	 tribuno	 inapelable,	 y
aunque	no	fue	él	quien	inventó	en	Colombia	el	racismo,	el	desprecio	por	el	pueblo,	la
obsesión	 contra	 nuestra	 diversidad,	 durante	 mucho	 tiempo	 sí	 fue	 su	 principal
representante.

De	 un	 modo	 que	 parecería	 incomprensible,	 Gómez	 se	 alió	 con	 los	 liberales
ascendentes	para	precipitar	la	caída	del	Partido	Conservador,	del	que	él	formaba	parte,
y	de	 la	 república	conservadora,	pero	a	partir	del	momento	en	que	 triunfó	 la	 indecisa
república	 liberal,	 no	 dudó	 en	 emprender	 una	 campaña	 de	 intolerancia	 contra	 los
liberales.	Su	oratoria	implacable	desempeñó	un	papel	clave	en	el	desencadenamiento
de	la	violencia	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	y	su	espíritu	encontró	eco	muy	pronto
en	otros	dirigentes	políticos	del	medio	siglo.

Es	posible	que	en	la	hostilidad	contra	Marco	Fidel	Suárez	haya	pesado	incluso	su
condición	 de	 hijo	 natural:	 el	 espíritu	 clerical	 y	 fanático	 de	 Laureano	 Gómez	 debía
sentirse	ofendido	por	el	hecho	de	que	el	primer	magistrado	de	la	nación	tuviera	esos
orígenes.	De	manera	que	una	vieja	y	sostenida	costumbre	de	irrespeto	ante	la	condición
humana	tuvo	cada	vez	más	presencia	en	los	círculos	del	poder.



Gómez	encarna	también	el	extremo	personalismo	de	los	políticos	colombianos.	Ese
personalismo	 hizo	 que	 pesara	 siempre	 más	 el	 interés	 de	 los	 jefes	 que	 el	 de	 los
partidos,	 y	más	 el	 poder	 de	 los	 líderes	 que	 el	 de	 los	 programas.	Laureano	 sacrificó
primero	a	su	propio	partido	en	nombre	de	 la	nación,	después	al	partido	contrario	en
nombre	de	la	tradición,	y	no	vaciló	más	tarde	en	sacrificar	a	la	nación	y	a	la	tradición
en	 función	 de	 su	 orgullo	 personal.	 Hay	 que	 ver	 su	 sonrisa	 en	 fragmentos	 de	 viejas
películas,	 la	 sonrisa	 de	 los	 déspotas	 satisfechos,	 para	 entrever	 a	 un	 hombre	 cuyo
principal	desvelo	es	conseguir	que	todos	estén	sometidos	a	su	influencia.

El	proyecto	de	Gómez	resume	el	espíritu	que	 imperó	en	Colombia	a	 lo	 largo	del
siglo	XX:	el	poder	de	la	Iglesia,	la	negación	de	la	diversidad,	la	negativa	a	reconocerse
en	el	territorio,	la	exaltación	de	la	lógica	de	la	conquista	española,	la	glorificación	del
conquistador	 blanco	 sobre	 las	 supuestas	 razas	 inferiores,	 el	 encierro	 en	 un
nacionalismo	excluyente	que	discrimina	a	su	propio	pueblo	e	inviste	de	derechos	sólo
a	una	élite	privilegiada,	el	ejercicio	del	gobierno	con	espíritu	de	cruzada	religiosa	y
racial.	Varias	 veces	 en	 la	 historia,	 para	 esconder	 apetitos	 personales,	 o	 intereses	 de
sectores	empeñados	en	anular	 la	diversidad	del	país,	 le	 fue	ofrecido	a	Colombia	ese
coctel	amargo	de	sangre	y	agua	bendita.

Gaitán	fue	el	primero	en	advertir	que	el	anuncio	de	los	jefes	liberales	de	realizar
por	fin	 las	 transformaciones	aplazadas	de	 la	sociedad	estaba	vacilando.	Todo	liberal
verdadero	podía	comprender	que	lo	que	se	escondía	en	el	vuelo	solemne	de	esa	frase:
“La	 gran	 pausa”,	 de	 Eduardo	 Santos,	 era	 la	 renuncia	 de	 la	 élite	 llamada	 liberal	 a
cumplir	 las	 promesas	 que	 la	 habían	 llevado	 al	 poder;	 su	 decisión	 de	 acomodarse	 al
modelo	 imperante,	abandonando	así	a	millones	de	personas	a	 la	 incertidumbre	y	a	 la
violencia.

Impresionado	 ante	 ese	 brusco	 abandono	 de	 los	 principios,	 ante	 esa	 evidente
traición	 al	 pueblo	 liberal	 que	 había	 creído	 en	 el	 discurso	 de	 la	 “Revolución	 en
marcha”,	a	 los	campesinos	que	querían	 tierra,	 a	 los	estudiantes	que	 soñaban	con	una
revolución	 educativa,	 a	 los	 trabajadores	 que	 esperaban	 una	 legislación	 laboral
respetuosa	 y	 digna,	 Gaitán	 comprendió	 de	 repente	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 los	 dos
partidos	 se	 estaban	 confundiendo	 en	 un	 solo	 proyecto,	 y	 esperaban	 que	 el	 pueblo
aceptara	la	postergación	indefinida	de	sus	esperanzas.

Fue	eso	sin	duda	lo	que	desató	el	trueno	de	su	elocuencia.	En	sus	discursos,	desde
entonces,	 no	 dijo	 otra	 cosa,	 sino	 que	 la	 oligarquía	 liberal-conservadora	 había
conformado	una	tenaza	para	garantizar	privilegios,	y	que	el	pueblo	había	quedado	por
fuera	del	pacto,	como	siempre.	Entonces	no	sólo	se	propuso	ser	la	encarnación	de	ese
proyecto	 nacional	 abandonado,	 fundamental	 para	 que	 Colombia	 accediera	 a	 la
modernidad:	fue	muy	claro	en	precisar	que	la	lucha	ya	no	podía	estar	dirigida	por	esos



dos	partidos	aristocráticos,	que	el	debate	político	era	ahora	entre	el	pueblo	postergado
y	las	élites	que	lo	excluían	y	lo	despreciaban.

Los	 campesinos	 liberales	 y	 conservadores	 tenían	 que	 comprender	 que	 esos	 dos
partidos,	que	no	eran	dos	doctrinas	sino	una	sola	ambición,	no	los	representaban	y	tal
vez	no	los	habían	representado	nunca;	que	más	bien	los	habían	utilizado	mucho	tiempo
en	proyectos	de	los	que	el	pueblo	no	era	jamás	el	beneficiario.

Si	 la	 lengua	 había	 sido	 el	 instrumento	 para	 articular	 el	 discurso	 colonial	 que
dominó	 a	 Colombia	 por	 siglos,	 si	 la	 lengua	modulada	 en	 los	 púlpitos	 había	 sido	 el
instrumento	para	aletargar	al	pueblo,	si	la	lengua	espasmódica	de	las	tribunas	le	había
dado	 forma	 más	 tarde	 al	 relato	 de	 la	 república,	 también	 la	 lengua	 de	 repente	 se
convirtió	en	el	instrumento	que	vino	a	darle	al	pueblo	otra	idea	de	sus	posibilidades	y
de	su	propio	poder.

Algunos	 han	 sugerido	 que	 no	 era	 simplemente	 que	 el	 discurso	 de	 Gaitán	 se
dirigiera	 al	 pueblo,	 sino	 que	 ocurría	 algo	 más	 mágico	 o	 más	 misterioso:	 que	 el
discurso	de	Gaitán	le	iba	dando	forma	a	ese	pueblo	al	que	le	hablaba.	Podríamos	decir
metafóricamente	que	aquel	discurso	hacía	surgir	al	pueblo,	porque	le	daba	conciencia
de	sus	propios	anhelos,	de	sus	necesidades	y	derechos.

Por	eso	creció	con	tanta	rapidez,	por	eso	en	pocos	años	Gaitán	se	convirtió	en	la
voz	de	un	país,	en	la	voz	de	una	época	y	también	en	la	voz	de	un	mundo	postergado	y
excluido,	de	una	humanidad	borrada	tercamente	por	el	relato	colonial,	un	relato	que	la
hacía	invisible.	Y	de	repente	el	pueblo	verdadero,	el	que	Miguel	Antonio	Caro	había
ninguneado	 en	 latín,	 el	 pueblo	 mestizo,	 indio,	 negro,	 mulato,	 el	 pueblo	 de	 las
provincias,	de	 las	montañas,	del	 llano,	de	 los	valles,	de	 los	 litorales;	 esos	nietos	de
esclavos,	 esos	 trasnietos	 de	 los	 indios	 borrados	 por	 la	 espada,	 los	 vaqueros,	 los
peones,	los	braceros,	los	sin	tierra,	todo	ese	pueblo	apareció	como	el	genio	que	brota
de	la	lámpara.

Existió,	existieron:	se	vieron	reflejados	por	primera	vez	con	su	rostro	y	sus	sueños
en	un	 idioma	que	 siempre	había	 sido	utilizado	para	negarlos,	y	 la	voz	de	Gaitán	 fue
como	el	poema	de	Juan	de	Castellanos:	un	mundo	ingresando	en	el	lenguaje;	y	la	voz	de
Gaitán	fue	como	la	Expedición	Botánica	y	como	la	Comisión	Corográfica:	un	territorio
apareciendo	en	el	espacio	de	la	política;	y	la	voz	de	Gaitán	fue	como	el	grito	poético
de	 Barba	 Jacob:	 el	 alma	 de	 un	 mundo	 irrumpiendo	 con	 pasión	 y	 con	 furia	 en	 el
discurso.

Y	 los	 dueños	 del	 poder	 que	 por	 siglos	 habían	 reinado	 sobre	 el	 silencio	 de	 los
inocentes	se	estremecieron,	porque	eso	que	siempre	habían	temido	estaba	despertando,
eso	 que	 siempre	 habían	 silenciado	 estaba	 hablando	 y	 eso	 que	 siempre	 los	 había



avergonzado	ahora	pretendía	un	lugar	en	la	historia.
No	 era	 Gaitán:	 era	 por	 fin	 el	 siglo	 XX	 lo	 que	 se	 alzaba	 en	 ese	 clamor;	 la

modernidad	aplazada	volaba	en	su	grito;	un	clamor	de	justicia	que	venía	de	la	reforma
mexicana	y	de	las	luchas	de	Eloy	Alfaro,	de	la	energía	poderosa	y	rebelde	de	Vargas
Vila;	eran	las	luchas	de	Quintín	Lame	y	de	María	Cano;	era	el	grito	de	ese	líder	de	los
bananeros	 de	Ciénaga	 que	 cuando	oyeron	 la	 advertencia	 del	 comandante	 de	 la	 tropa
que	 les	daba	un	minuto	para	abandonar	 la	plaza	 si	no	querían	 ser	 ametrallados,	hizo
sonar	en	el	silencio	estas	palabras:	“Les	regalamos	el	minuto	que	falta”.

Esa	dignidad,	ese	orgullo,	surgían	en	la	voz	de	aquel	hombre,	en	un	discurso	que
conmocionó	de	tal	manera	al	pueblo	colombiano	que	todavía	hoy,	setenta	años	después,
no	lo	escuchamos	como	un	documento	del	pasado,	como	la	anécdota	de	una	época,	sino
como	 una	 promesa	 viviente.	 Porque	 sólo	 Gaitán	 despertó	 al	 pueblo	 invisible	 y	 lo
convocó	a	una	transformación	histórica.

Las	 reformas	 liberales	 postergadas	 por	 décadas,	 las	 reformas	 que	 había
emprendido	 México	 ochenta	 años	 atrás,	 confirmarían	 finalmente	 nuestra	 vocación
republicana,	pondrían	al	pueblo	por	fin	en	la	leyenda	nacional,	les	darían	un	destino	de
orgullo	y	de	dignidad	a	esas	aldeas	marginadas,	a	esas	parcelas	hundidas	en	el	olvido,
a	esos	mineros,	a	esos	pescadores,	a	esos	obreros,	a	esos	campesinos,	y	harían	verdad
las	promesas	de	 los	 tiempos	nuevos,	 la	dignidad	de	 los	ciudadanos	y	el	 rigor	de	 los
oficios,	el	respeto	del	trabajo	y	el	orgullo	de	la	tierra,	las	obras	públicas	y	la	cultura
creadora;	los	ferrocarriles	y	los	puertos,	las	carreteras	y	los	sistemas	de	transporte	que
una	 dirigencia	 mezquina	 predicaba	 pero	 no	 hacía,	 prometía	 día	 y	 noche	 pero	 no
realizaba	jamás.

El	 liberalismo	venía	en	ascenso.	Cuando	ganó	por	primera	vez	las	elecciones,	en
1930,	con	Enrique	Olaya	Herrera,	lo	logró	porque	el	conservatismo	se	había	dividido.
Pero	en	1934	la	candidatura	de	Alfonso	López	Pumarejo	fue	tan	exitosa	que	obtuvo	la
mayor	votación	de	la	historia,	casi	un	millón	de	votos.	En	esas	elecciones	y	en	las	dos
siguientes,	 el	 Partido	 Conservador	 se	 abstuvo	 de	 participar:	 no	 debió	 de	 ver	 con
buenos	 ojos	 que	 el	 gobierno	 de	 López	 hubiera	 abierto	 el	 camino	 para	 que	 los
ciudadanos	votaran	sin	importar	su	grado	de	ilustración	ni	su	nivel	económico.

Lo	 cierto	 es	 que	 bastaron	 dieciséis	 años	 de	 república	 liberal	 para	 que	 el
liberalismo	se	convirtiera	en	mayoría,	y	para	que	 la	presión	popular	se	hiciera	en	él
cada	 vez	más	 fuerte.	 Los	 jefes	 conservadores,	 cuyos	 candidatos	 eran	 designados	 en
últimas	 por	 el	 arzobispo	 de	 Bogotá,	 rechazaban	 de	 tal	 manera	 la	 liberalización	 del
país,	que	Laureano	Gómez	amenazó	con	una	guerra	civil	si	en	el	42	ganaba	López	de
nuevo.



López	ganó,	pero	el	impulso	liberal	ya	no	estaba	en	los	jefes,	que	se	habían	rendido
a	la	plutocracia,	sino	en	el	sector	popular,	donde	empezaba	a	destacarse	Gaitán.	Éste
había	hecho	un	debate	en	el	Congreso	por	la	masacre	de	las	bananeras,	como	alcalde
de	Bogotá	había	establecido	el	valor	oficial	de	la	hora	de	trabajo,	y	como	ministro	de
Educación	 se	 había	 preocupado	 por	 los	 comedores	 escolares,	 por	 la	 higiene	 y	 el
calzado	de	los	trabajadores,	y	por	importantes	iniciativas	como	el	cine	ambulante	para
todos,	el	Salón	Nacional	de	Artistas	y	el	programa	masivo	de	extensión	cultural.

Cuando	los	jefes	liberales	vieron	que	el	discurso	de	Gaitán	se	abría	camino,	y	que
el	pueblo	 liberal	quería	de	verdad	el	 cumplimiento	de	 la	Revolución	en	marcha	que
ellos	 habían	 detenido,	 comprendieron	 que	 el	 país	 estaba	 decidido	 a	 elegir	 a	Gaitán
como	 presidente	 de	 la	 república,	 y	 entonces	 optaron	 por	 nombrar	 como	 candidato
oficial	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 ningún	 ascendiente	 sobre	 las	 multitudes:	 Gabriel
Turbay.	Una	vez	más,	Eduardo	Santos	entró	en	acción:	logró	que	la	maquinaria	oficial
del	partido	apoyara	al	candidato	de	los	dirigentes	contra	el	hombre	que	despertaba	el
entusiasmo	popular.

A	 sabiendas	 de	 que	 Gabriel	 Turbay	 no	 tenía	 votos	 propios,	 que	 lo	 suyo	 era	 el
caudal	 de	 los	 directorios	 políticos,	 Gaitán	 no	 aceptó	 plegarse	 a	 esa	 maniobra	 que
montaban	 los	 jefes	 liberales	para	detener	 su	 camino.	El	 centro	de	 su	discurso	era	 la
crítica	de	la	política	de	puertas	cerradas	a	espaldas	de	los	ciudadanos,	las	maniobras
de	 los	 directorios	 a	 los	 que	 él	 llamaba	 convivialismo,	 de	modo	 que	 avanzó	 en	 sus
viernes	 culturales,	 en	 sus	 giras	 por	 el	 país,	 en	 sus	 discursos	 radiales	 y	 en	 su
convocatoria	 a	 las	 multitudes,	 y	 renunció	 a	 dejar	 las	 decisiones	 en	 manos	 de	 los
jerarcas.

Éstos	reaccionaron	cerrándole	el	paso.	Si	se	hubiera	confiado	en	el	clamor	popular
y	no	en	la	voluntad	manipuladora	de	la	élite,	si	Gaitán	hubiera	sido	el	candidato	en	el
46,	la	historia	de	Colombia	habría	sido	otra,	pero	el	desprecio	por	el	pueblo	era	ya	una
tradición	de	la	dirigencia,	y	el	espíritu	señorial	estaba	preparando	otro	medio	siglo	de
postergación	del	proyecto	nacional,	de	 la	modernidad	mental	y	de	 la	 reforma	 liberal
que	el	país	requería.

Con	sólo	560.000	votos,	el	conservatismo	ganó	la	presidencia,	porque	aunque	hubo
más	de	800.000	votos	liberales,	éstos	se	dividieron	entre	los	359.000	de	Gaitán	y	los	
440.000	 que	 votaron	 por	 Gabriel	 Turbay.	 Gaitán	 sabía	 que	 si	 se	 plegaba	 a	 las
decisiones	 de	 los	 jefes	 liberales,	 que	 ya	 habían	 abandonado	 al	 pueblo,	 sus	 propias
huestes	no	lo	seguirían	más;	sabía	que	sólo	demostrando	que	tenía	un	caudal	electoral
propio	 podía	 hacer	 que	 los	 jefes	 liberales	 lo	 reconocieran,	 pero	 no	 pudo	 superar	 el
escollo	que	le	atravesaba	la	aristocracia	de	su	propio	partido.

Sé	de	una	niña	de	doce	años	que	en	1946	 le	preguntó	a	 su	padre	 liberal	 si	 iba	a



votar	 por	 Gaitán.	 Su	 padre	 le	 respondió	 que,	 aunque	 admiraba	 a	 Gaitán,	 tenía	 la
obligación	de	votar	por	Turbay,	 el	 candidato	oficial,	 porque	ésa	era	 la	 consigna	que
había	dado	el	partido.	La	niña	 le	dijo,	con	cierta	angustia:	“No.	Él	es,	él	es”.	Y	dos
años	 después	 la	 noticia	 de	 que	 Gaitán	 había	 sido	 asesinado	 fue	 una	 de	 las	 grandes
penas	de	su	adolescencia.

Las	 elecciones	 convirtieron	 a	 Gaitán	 en	 el	 jefe	 del	 liberalismo	 y	 en	 el	 seguro
candidato	 a	 la	 presidencia.	 Lo	 que	 los	 jefes	 liberales	 temían	 se	 había	 cumplido,	 el
camino	 estaba	 abierto	 para	 que	 el	 pueblo	 ingresara	 en	 la	 leyenda	 nacional.	 Pero	 la
suerte	 de	Colombia	 quedó	 sellada,	 porque	 el	 sector	más	 recalcitrante	 del	 viejo	 país
tomó	 la	 decisión	 desesperada,	 y	 muy	 colombiana,	 de	 derrotar	 a	 las	 nuevas	 fuerzas
históricas	no	polemizando	con	ellas	sino	intentando	su	exterminio.

El	resultado	más	directo	de	la	labor	de	Gaitán,	del	poder	de	su	elocuencia	y	de	la
fuerza	pedagógica	de	su	oratoria,	fue	el	surgir	de	una	conciencia	política	desconocida
en	la	sociedad	colombiana.	Todo	el	mundo	sabía	de	él,	el	pueblo	se	estremecía	con	sus
palabras.	Había	un	clima	revolucionario,	pero	Gaitán	no	hablaba	de	revolución:	era	un
liberal	 convencido,	 tenía	 un	 programa	 de	 reformas	 profundas,	 sabía	 que	 lo	 que	 nos
había	faltado	siempre	era	adecuar	la	realidad	al	discurso	de	la	igualdad	ante	la	ley,	de
los	derechos	humanos	y	de	la	dignidad	ciudadana,	pero	también	tomar	posesión	de	un
territorio	muy	distinto	del	de	Europa	o	de	los	Estados	Unidos,	construir	una	economía
en	diálogo	con	esta	naturaleza	y	estos	climas,	convertir	en	una	prioridad	el	bienestar
del	 pueblo,	 afirmar	 unas	 tradiciones	 culturales,	 dejar	 que	 el	 país	 expresara	 su
diversidad	y	su	originalidad,	y	oponer	con	firmeza	un	criterio	de	dignidad	al	diálogo
con	los	grandes	poderes	internacionales.

Su	consigna	principal	no	era	la	destitución	de	los	poderosos	y	de	los	privilegiados,
sino	“la	restauración	moral	de	la	república”,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	legitimidad,
con	la	decencia,	con	el	respeto	por	un	país,	por	unas	costumbres	y	por	un	sentido	de
comunidad.	Y	 si	 eso	 podía	 decirse	 hace	 setenta	 años,	 si	Gaitán	 veía	 quebrantada	 la
moralidad	pública	hace	ya	siete	décadas,	qué	no	podríamos	decir	hoy	después	de	las
borrascas	del	siglo	XX,	después	de	las	sucesivas	tragedias	que	desgarraron	la	nación.

Fiel	a	su	pacto	con	la	modernidad,	Gaitán	fue	tal	vez	el	primer	político	en	utilizar
la	radio	como	instrumento	de	difusión	de	su	pensamiento,	y	allá	lejos,	en	las	remotas
provincias,	entre	los	tangos	de	Gardel	—a	quien	la	muerte	había	vuelto	colombiano—,
tangos	que	ya	anunciaban	nuestro	porvenir	urbano,	entre	 las	rancheras	mexicanas,	 los
sones	cubanos	y	los	pasillos	andinos,	los	campesinos	sintieron	que	llegaba	el	futuro.

En	 la	 plaza	 de	 Bolívar	 de	 Bogotá,	 en	 marzo	 de	 1948,	 el	 día	 de	 la	Marcha	 del
silencio,	 Gaitán	 pronunció	 su	 “Oración	 por	 la	 paz”,	 porque	 ya	 crecía	 la	 violencia



oficial	del	régimen	de	Ospina	Pérez	contra	los	liberales:	el	clima	de	intolerancia	y	de
persecución	se	agravaba.	Entre	la	matanza	de	las	bananeras	de	1928	y	esta	Marcha	del
silencio	habían	pasado	veinte	años	de	creciente	campaña	contra	las	ideas	liberales.

La	fuerza	del	gaitanismo	atraía	a	los	pobres	de	los	dos	partidos,	pero	también	los
apartaba	 del	 ámbito	 de	 influencia	 de	 los	 viejos	 líderes	 y	 de	 sus	 discursos.	 El
bipartidismo,	 que	 había	 confluido	 en	 una	 sola	 doctrina,	 estaba	 perdiendo	 su	 poder
sobre	la	sociedad.	El	sermón	clerical	y	el	discurso	de	los	notables	estaban	perdiendo
su	hegemonía	sobre	los	espíritus,	y	la	reacción	del	viejo	poder	no	se	hizo	esperar.

Los	disparos	que	a	 la	una	de	 la	 tarde	del	9	de	abril	de	1948	 segaron	 la	vida	de
Gaitán	 en	 la	 esquina	 de	 la	 carrera	 séptima	 con	 avenida	 Jiménez,	 produjeron	 una
explosión	de	ira,	una	ola	de	incendios	que	arrasó	el	centro	de	Bogotá,	dejó	incontables
muertos	y	por	un	momento	estuvo	a	punto	de	llevar	al	gobierno	a	los	insurrectos.	Las
huestes	esperaban	que	el	Partido	Liberal,	al	que	Gaitán	todavía	pertenecía,	acompañara
su	avance	hacia	la	toma	del	poder,	porque	no	dudaban	de	que	el	viejo	establecimiento
era	el	que	había	armado	la	mano	fanática	o	mercenaria	que	detuvo	al	líder	a	las	puertas
mismas	de	 la	 transformación	de	Colombia,	y	no	querían	permitir	que	el	pueblo	fuera
excluido	una	vez	más	de	las	decisiones.

Nadie	salía	de	su	estupor.	Los	rebeldes	que	construyeron	formas	de	poder	popular
en	distintas	ciudades	no	sabían	bien	hacia	dónde	dirigir	esa	furia	represada,	ese	dolor
contenido.	 Gaitán,	 a	 pesar	 de	 su	 oratoria	 altiva,	 no	 era	 partidario	 de	 la	 violencia,
siempre	había	creído	en	la	democracia,	había	confiado	en	las	instituciones,	y	no	se	le
había	ocurrido	preparar	a	nadie	para	afrontar	un	asalto	a	traición.

Pero	 la	 dirigencia	 liberal	 cerró	 filas	 alrededor	 del	 gobierno	 conservador	 de
Mariano	 Ospina	 Pérez,	 y	 el	 incendio	 del	 dolor	 popular,	 de	 la	 indignación	 y	 de	 la
orfandad	se	fue	apagando	en	la	capital	y	en	las	provincias,	dejando	en	el	alma	de	los
colombianos	humildes,	ansiosos	de	un	cambio,	la	sensación	de	que	el	barco	del	futuro
había	naufragado	antes	de	zarpar.

A	partir	de	ese	momento,	la	estrategia	del	establecimiento	fue	implacable:	acusó	a
los	 gaitanistas	 de	 haber	 incendiado	 la	 ciudad,	 dirigió	 contra	 ellos	 el	 fuego	 de	 la
represión,	pero	lo	que	inmediatamente	empezó	fue	una	campaña	de	recuperación	de	su
influjo	sobre	el	alma	del	pueblo:	fueron	en	busca	de	aquellos	que	habían	caído	en	el
desencanto	 ante	 los	 viejos	 partidos	 y	 se	 lanzaron	 a	 recuperarlos	 por	 el	 peligroso
camino	del	fanatismo.

El	partido	de	gobierno	en	 realidad	no	 agradeció	que	 los	 jefes	 liberales	hubieran
corrido	a	 sostenerlo	cuando	ya	 le	 faltaba	apoyo	social.	El	propio	 jefe	 liberal,	Darío
Echandía,	quien	pudo	haber	sido	el	candidato	de	unión	del	 liberalismo	en	1946,	y	se



negó;	quien	pudo	haber	sido	el	líder	de	la	multitud	exaltada	ante	el	asesinato	de	Gaitán
y	prefirió	entrar	a	 formar	parte	del	gabinete	del	gobierno	conservador,	 era	el	 seguro
candidato	 a	 las	 elecciones	 de	 1950,	 pero	 al	 ver	 cómo	 asesinaban	 a	 su	 hermano	 en
Bogotá	en	vísperas	de	las	elecciones,	renunció	por	segunda	vez	a	la	candidatura	y	dejó
abierto	el	camino	para	que	Laureano	Gómez	accediera	al	poder.

Como	Marco	 Fidel	 Suárez,	 Darío	 Echandía	 era	 un	 académico	 que	 sabía	 que	 no
tenía	en	las	manos	el	poder	real	para	conjurar	las	fuerzas	terribles	que	arrastraban	a	su
patria	 hacia	 el	 abismo:	 eran	 hombres	 perdidos	 en	 el	 dédalo	 de	 un	 poder	 ajeno,
llamados	 por	 la	 historia	 a	 administrar	 un	 orden	 que	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
cambiar.

No	 tuvieron	el	privilegio	de	ser	 fieles	a	 sus	convicciones	profundas,	como	 logró
serlo	Gaitán;	no	entendieron	el	reto	que	la	historia	les	puso	en	las	manos,	y	fueron	un
ejemplo	 de	 cómo	 utilizaba	 el	 establecimiento	 colombiano	 la	 inteligencia:	 sólo	 para
cumplir	 tareas	 subalternas,	 pero	 sin	 ninguna	 capacidad	 para	 orientar	 el	 rumbo	 de	 la
historia	ni	para	tomar	decisiones	trascendentales.	El	poder	que	debían	administrar	no
era	suyo;	los	dueños	del	país	eran	otros.

La	historia	ya	se	abría	en	otra	dirección.	El	discurso	en	que	se	habían	confundido
los	partidos	después	de	“la	gran	pausa”	de	Eduardo	Santos,	por	razones	de	estrategia,
se	 bifurcaba	 de	 nuevo.	 De	 repente,	 esos	 dos	 partidos	 que	 ya	 no	 tenían	 ninguna
diferencia	real	ni	un	esquema	de	futuro	que	ofrecerle	al	país	porque	habían	renunciado
al	 proyecto	 de	 la	 modernidad,	 que	 sólo	 podían	 apelar	 al	 pasado	 como	 argumento,
invocaron	 sus	 raíces	 históricas,	 convencieron	 a	 los	 dóciles	 ciudadanos	 privados	 de
toda	educación	moderna	de	que	 los	partidos	eran	pasiones	hereditarias,	magnificaron
una	telaraña	de	diferencias	retóricas	que	nadie	podría	justificar,	y	en	pueblos	y	campos
creció	 de	 repente	 una	 discordia	 entre	 liberales	 y	 conservadores	 que	 ya	 no	 parecía
posible.

Con	 el	 propósito	 de	 arrancar	 del	 alma	 del	 pueblo	 el	 discurso	 gaitanista,	 la
esperanza	que	 éste	había	 sembrado,	 el	 gobierno	de	Gómez	y	 el	 clero	 continuaron	 su
campaña	contra	el	liberalismo;	los	liberales	a	su	vez	emprendieron	una	campaña	contra
el	Partido	Conservador,	 y	 el	 viejo	 discurso	manipulador	 tendió	 su	 sombra	 sobre	 los
campos	de	Colombia,	 sembrando	el	miedo,	 la	 intolerancia	y	el	espíritu	de	venganza.
Gaitán	no	habría	imaginado	nunca	que	el	país	que	él	estuvo	a	punto	de	liberar	de	las
garras	de	la	superstición	y	del	fanatismo,	cinco	años	después	estuviera	desgarrado	por
el	discurso	de	los	viejos	partidos.

Pero	no	era	sólo	el	discurso.	Tendríamos	que	decir,	como	Lucano	en	la	“Farsalia”,
que	pronto	“se	vio	al	crimen	investido	de	 legalidad”.	El	gobierno	conservador	había



armado	a	la	policía	contra	los	liberales,	emprendiendo	una	estrategia	de	intimidación
en	las	provincias,	y	en	respuesta	a	esa	atrocidad	que	se	llamó	la	chulavita,	los	liberales
armaron	guerrillas	con	el	apoyo	de	los	directorios	políticos.

No	había	combates:	era	una	oscura	guerra	de	emboscadas,	de	asaltos	y	ejecuciones,
alentada	 por	 los	 dirigentes	 y	 en	 la	 que	 sólo	 se	 sacrificaba	 al	 pueblo.	 Antes	 de	 que
alguien	pudiera	comprender	lo	que	pasaba,	pareció	que	medio	país	estaba	matando	al
otro	 medio,	 pero	 en	 realidad	 eran	 grupos	 de	 activo	 sectarismo,	 armados	 por	 la
aristocracia	bipartidista,	 y	 la	gran	mayoría	de	 los	 campesinos	 solamente	padecía	 las
consecuencias.

Gentes	que	 se	habían	 criado	 juntas,	 que	habían	 convivido	 siempre,	 que	 conocían
mutuamente	 a	 sus	 padres,	 sus	 tíos,	 sus	 novias,	 sus	 amigos,	 despertaron	 de	 pronto
convertidos	en	adversarios	irreconciliables.	Por	la	acción	de	unas	minorías	fanáticas,
gradualmente	envilecidas	por	la	propia	dinámica	de	la	violencia,	las	mayorías	vivieron
esa	polarización	en	la	forma	de	una	pesadilla	de	angustia	y	de	miedo.

No	hay	peores	violencias	que	aquellas	que	no	se	comprenden:	nadie	parecía	saber
cuál	era	la	causa	del	sectarismo	que	cayó	sobre	el	país	como	una	peste	y	puso	a	todo	el
mundo	a	vivir	bajo	amenaza.	Como	en	un	delirio	de	Kafka,	cada	quien	parecía	marcado
por	una	culpa	desconocida,	 era	objeto	de	un	odio	que	parecía	 estar	 en	 la	 atmósfera,
culpas	hereditarias	por	las	que	en	cualquier	momento	se	podía	pagar	con	la	vida,	y	la
gente	humilde	de	los	dos	partidos	sufrió	con	la	misma	intensidad	ese	horror	persistente
y	sombrío.

El	 lenguaje	 revelaba,	 una	 vez	más,	 su	 extraño	 poder	 sobre	 los	 colombianos.	 Un
discurso	 sin	 ningún	 asidero	 en	 la	 realidad	 movía	 muchedumbres.	 Al	 grito	 vacío	 de
vivas	 y	 abajos	 ciegos,	 el	 pueblo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 su	 embrujo
centenario,	de	dejar	atrás	sus	cien	años	de	soledad,	se	extravió	en	la	locura.	Una	locura
alimentada	por	los	púlpitos	y	las	tribunas,	un	odio	estimulado	por	los	prohombres	más
ilustres	 y	 más	 influyentes	 se	 regó	 como	 pólvora,	 y	 así	 se	 instaló	 lo	 que	 los
historiadores	 llamarían	 la	 Violencia	 en	 Colombia.	 Habían	 terminado	 los	 tiempos	 en
que	 al	 pueblo	 colombiano	 se	 lo	 podía	 dominar	 por	 el	 discurso;	 a	 partir	 de	 entonces
sólo	se	lo	pudo	dominar	por	la	violencia.

Los	 estudiosos	 de	 ese	 período	 nunca	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 considerar	 a	 la
Violencia	 como	 una	 guerra	 civil.	 Erick	 Hobsbawm	 ha	 dicho	 que	 fue	 la	 mayor
movilización	de	civiles	armados	del	siglo,	pero	no	podemos	decir	que	en	ella	hubiera
propiamente	batallas.	Lo	primero	fue	un	clima	de	temor,	una	escalada	de	humillaciones
contra	los	campesinos	desde	el	poder	y	el	proceso	de	armar	guerrillas	defensivas,	pero
todo	avanzó	en	furor,	sin	que	nadie	hiciera	algo	por	detenerlo	y	con	todos	los	poderes



contribuyendo	 a	 su	 crecimiento,	 en	 el	 viejo	 caldo	de	 cultivo,	 harto	 descrito	 en	 estas
páginas,	de	la	discriminación,	el	desamparo,	la	pobreza	y	el	resentimiento.

Las	 ofensas	 empezaron	 a	 provocar	 retaliaciones;	 sobre	 comunidades	 pacíficas
anuladas	 por	 el	 miedo	 y	 bajo	 el	 fanatismo	 de	 los	 actores	 armados	 proliferaron
fenómenos	 cada	 vez	 más	 escabrosos.	 Nadie	 ha	 hecho	 un	 examen	 de	 ese	 proceso
gradual	 e	 inmisericorde	 de	 degradación	 de	 los	 hombres	 y	 de	 sus	 métodos	 de
exterminio.	Basta	ver	la	lista	de	los	598	asaltos	y	masacres	reseñados	por	los	medios
de	 comunicación	 entre	 1946	 y	 1966,	 para	 sentirse	 ante	 el	 mapa	 abigarrado	 de	 un
pavoroso	 recuerdo,	 como	 una	 ruta	 de	 escombros	 de	 viejos	 conquistadores,	 un
holocausto	bárbaro.

Las	 Tapias,	 Nemocón,	 Pamplonita,	 Manizales,	 San	 Cayetano,	 Ansermanuevo,
Quinchía,	Bogotá,	Bucaramanga,	Calcedonia,	El	Cocuy,	Buenavista,	Santuario,	Chita,
Maripí,	 Nunchía,	 Betania…	 La	 muerte	 recorría	 el	 territorio.	 Seis	 campesinos,	 2
militares,	19	conservadores,	8	pobladores,	50	liberales,	22	campesinos,	4	policías…
La	enumeración	era	extenuante.	Enciso,	El	Platanal,	Saboyá,	Majagual,	Barichara;	un
país	iba	surgiendo	nombrado	por	hechos	de	sangre,	y	dulces	nombres	de	la	geografía	se
iban	viendo	convertidos	 en	 cifras	de	horror:	La	Primavera,	Naranjal,	El	Vergel,	Los
Cocuyos,	Los	Lulos,	Miraflores,	Piedra	de	Moler,	El	Yerbal,	El	Turpial,	El	Turpial,	El
Turpial,	 Yacopí,	 Urama,	 Barragán,	 Calarma,	 Guásimos,	 Frazadas,	Moral,	 Pajarito…
Uno	no	creería	que	le	están	hablando	de	masacres	y	de	noches	de	sangre;	no	era	eso	lo
que	soñaron	fundar	los	ilusionados	pobladores	del	principio:	La	Belleza,	El	Silencio,
Monteazul,	 Tortugas,	 Lozanías,	 Las	 Delicias,	 La	 Cristalina,	 La	 Estrella,	 Aguasal	 y
Brillante,	Río	Lejos	y	El	Porvenir…

El	esfuerzo	por	extirpar	 la	 insumisión	que	había	engendrado	el	gaitanismo	estaba
muy	 presente	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 jefes,	 y	 ya	 el	 gobierno	 de	 Ospina	 Pérez	 había
politizado	la	policía,	pero	en	las	elecciones	de	1950,	las	que	habría	tenido	que	ganar
Gaitán	si	el	mundo	hubiera	seguido	siendo	él	mismo,	si	la	historia	no	hubiera	cambiado
de	órbita,	 la	 negativa	del	 liberalismo	a	participar	 permitió	 que	 finalmente	 llegara	 al
poder	el	hombre	de	las	convicciones	inflexibles,	el	cruzado	de	las	causas	inexorables,
Laureano	Gómez,	empeñado	en	detener	la	inconformidad	popular,	eso	que	él	llamaba,
hablando	de	las	marchas	gaitanistas,	“la	violencia	tumultuaria”.

Pero	 lo	de	Gaitán	era,	como	en	 toda	democracia	vigorosa,	más	bien	el	 fenómeno
del	pueblo	en	las	calles.	Si	ante	su	asesinato	se	produjeron	saqueos	y	pillajes,	eran	más
bien	la	prueba	en	muchos	sitios	de	la	falta	de	un	rumbo	político	para	esa	ciega	reacción
popular,	de	la	falta	de	un	proyecto	compartido	para	encauzar	la	energía	rebelde	de	las
multitudes.

El	pueblo	colombiano,	como	su	líder,	había	confiado	en	la	democracia.	La	década



siguiente	obligó	al	gaitanismo	perseguido	a	recurrir	a	la	violencia	para	defenderse,	y
los	horrores	de	la	condición	humana	hicieron	el	resto.

Alguna	 vez	 el	 director	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 diarios	 de	 Bogotá	 declaró	 que	 en
Colombia	siempre	se	había	vivido	bien,	sin	sobresaltos	y	en	paz,	hasta	cuando	Gaitán
apareció	con	el	discurso	de	que	el	pueblo	era	oprimido	y	de	que	existía	un	problema
social.	 Añadió	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 había	 convulsionado	 el	 país.	 Es
importante	 recordar	 esas	 palabras	 para	 entender	 el	 modo	 como	 la	 dirigencia
colombiana	entendió	el	tema	central	de	la	historia	del	siglo	XX.

Éste	 era	 de	 verdad	 el	 país	 de	 las	 treinta	 y	 dos	 guerras	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía;	mucho	antes	de	que	Gaitán	apareciera,	ya	el	país	se	había	desangrado	en	la
guerra	de	los	Mil	Dias;	antes	de	que	su	verbo	empezara	a	tronar,	se	habían	producido
el	 crimen	 de	 las	 bananeras,	 la	 lucha	 de	 los	 indios,	 la	 exclusión	 de	 los	 hijos	 de	 los
esclavos.

La	anulación	prolongada	de	un	pueblo,	su	postración	en	la	precariedad,	el	cierre	de
los	horizontes	y	la	falta	de	esperanzas	para	millones	estaban	allí	desde	siempre,	y	no
conmovían	 a	 nadie.	 Cuando	 por	 fin	 un	 hombre	 formado	 en	 el	 pensamiento	 liberal,
sensible	a	los	argumentos	de	Voltaire	y	a	la	humanidad	de	las	novelas	de	Víctor	Hugo,
vino	a	hablar	de	esos	 temas,	ocurrió	como	en	 las	 leyendas	antiguas:	se	 le	atribuía	al
emisario	la	responsabilidad	del	mensaje	y	hasta	se	lo	declaraba	culpable	de	crear	una
realidad	que	nadie	podía	negar.

Todavía	hoy	en	Colombia	los	males	no	existen	mientras	no	se	hable	de	ellos,	y	el
que	se	anima	a	hablar	puede	ser	acusado	de	inventarlos.	Pero	¿cómo	podía	el	director
del	principal	diario	nacional	no	ver	lo	que	tenía	ante	sus	ojos,	no	advertir	que	existía	la
pobreza,	que	existía	el	abuso,	que	por	todas	partes	persistían	fenómenos	aberrantes	de
esclavitud	 aceptada	 como	 eterna	 servidumbre,	 que	 cuatro	 siglos	 después	 de	 la
Conquista	y	más	de	un	siglo	después	de	la	Independencia	existía	no	la	mera	exclusión
sino	el	exterminio	de	indígenas	en	los	Llanos	Orientales?

¿Cómo	 podía	 no	 ver	 que	 aquí	 estaban	 por	 todas	 partes	 la	 discriminación	 de	 los
negros,	 el	 maltrato	 contra	 las	 mujeres	 —las	 principales	 víctimas	 de	 la	 sociedad
patriarcal—,	 la	 arbitrariedad	 con	 los	 empleados,	 la	 falta	 de	 toda	 formalidad	 en	 el
trabajo,	 que	 esa	 masacre	 de	 las	 plantaciones	 de	 banano	 no	 podía	 ser	 un	 hecho
intrascendente	y	casual?	¿Cómo	podía	hacer	caso	omiso	de	todo	aquello	y	declarar,	sin
parecer	cínico,	que	el	país	era	un	remanso	de	paz	y	de	concordia?

El	proceso	se	había	cumplido	a	la	perfección:	la	gente	era	invisible	mientras	no	se
la	 necesitara,	 su	 dolor	 era	 inexistente	mientras	 nadie	 tuviera	 derecho	 a	 quejarse.	 La
discriminación	 sólo	 era	 advertida	 por	 quienes	 la	 padecían	 e	 incluso	 ellos	 eran



adoctrinados	 para	 considerarla	 natural;	 el	 irrespeto	 a	 la	 dignidad	 humana,
imperceptible	como	una	costumbre	 tan	antigua	que	ya	parecía	 formar	parte	del	orden
natural,	 sólo	 causaba	malestar	 cuando	 alguien	venía	 a	mencionarlo	pretendiendo	que
las	cosas	podrían	ser	distintas.

También	a	propósito	de	la	muerte	de	Gaitán	alguna	vez	Alfonso	López	Michelsen
sostuvo	que	 todo	 se	había	debido	a	una	venganza	personal,	 a	un	crimen	pasional.	El
hecho	 de	 que	 el	 mayor	 líder	 político	 de	 una	 nación,	 que	 propuso	 transformaciones
históricas,	 que	 iba	 a	 desplazar	 una	 larga	 tradición	 de	 egoísmo	 y	 mezquindad,	 fuera
asesinado	justo	en	el	momento	en	que	se	convertía	no	sólo	en	el	principal	adversario
político	de	la	aristocracia	sino	en	el	líder	de	la	sociedad	y	en	el	seguro	presidente	de
la	 república	 en	 las	 elecciones	 siguientes;	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 una	 campaña	 de
difamación	desatada	en	su	contra	por	la	gran	prensa,	que	lo	mostraba	como	enemigo	de
la	civilización	y	jefe	de	unas	hordas	caníbales;	el	hecho	de	que	nunca	como	entonces
hubiera	 estado	a	punto	de	 cambiar	 la	historia	 en	 el	 único	país	del	 continente	que	no
había	 emprendido	 una	 reforma	 liberal	 modernizadora,	 todo	 podía	 olvidarse	 para
sostener	 una	 tesis	 que	 desdeñaba	 la	 evidencia	 y	 transformaba	 el	 magnicidio	 en	 una
anécdota	trivial.

Pero	 esas	 tesis	 formuladas	 en	 tono	 casi	 ingenuo	 no	 eran	 comentarios	 casuales,
tenían	 una	 intención	 consciente:	 trivializar	 los	 grandes	 hechos	 para	 negar	 que	 fueran
susceptibles	de	una	interpretación	histórica.	Sólo	cuando	todos	los	acontecimientos	se
reducen	a	anécdotas	privadas	es	posible	mantener	a	la	sociedad	en	el	grado	cero	de	la
política.

Latinoamérica	 había	 vivido	 esfuerzos	 notables	 por	 construir	 democracias	 que	 no
negaran	 sus	 rasgos	 locales,	 su	 composición	 humana,	 su	 exuberancia	 natural,	 los
caminos	cruzados	de	sus	culturas.	A	Brasil,	desde	el	comienzo,	le	había	sido	permitido
seguir	 su	 propio	 camino,	 y	 lo	 más	 notable	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 el	 emperador	 de
Portugal,	ante	la	inminencia	de	la	invasión	napoleónica,	tomara	la	decisión	de	trasladar
el	corazón	de	su	imperio	a	Rio	de	Janeiro.

Esto	 tuvo	 un	 efecto	 simbólico	 incalculable:	 por	 un	 azar	 histórico,	 el	 cuerpo	 y	 el
alma	 del	 imperio	 portugués	 lograron	 coincidir	 en	 suelo	 americano.	 Después	 la
independencia	se	logró	de	un	modo	casi	incruento,	y	la	alegría	de	Brasil,	la	confianza
de	su	pueblo,	el	orgullo	con	que	asume	las	fiestas	de	la	mulatería,	tienen	que	ver	con
esa	afirmación	inicial	en	un	territorio	y	en	una	cultura.

Las	naciones	de	 la	América	Hispánica	habían	formado	parte	del	 imperio	español
de	 un	modo	más	 distante	 y	 fantasmal.	 Los	monarcas	 españoles	 no	 tuvieron	 jamás	 la
curiosidad	 de	 venir	 a	 ver	 qué	 tierra	 era	 ésta	 que	 les	 enviaba	 sus	 ríos	 de	 oro,	 que



financiaba	sus	guerras	interminables,	que	les	daba	la	vanidosa	certeza	de	ser	el	primer
imperio	 planetario.	 Esa	 condición	 fantasmal	 flotaba	 sobre	 un	 mundo	 escondido,	 y
después	de	la	Independencia	todos	estábamos	obligados	a	dejar	emerger	nuestro	rostro,
borrado	 por	 las	 taras	 coloniales,	 por	 ese	 fenómeno	que	Germán	Arciniegas	 descifró
diciendo	que	 aquí	 no	 se	 había	 producido	un	descubrimiento	 sino	un	cubrimiento	 de
América.

Es	un	valioso	ejemplo	de	carácter	que	México,	afirmándose	en	la	cultura	indígena,
haya	rechazado	con	energía	 la	dominación	francesa	y	 la	 imposición	de	un	emperador
europeo,	pero	que	después	de	fusilar	al	usurpador	y	de	expulsar	a	los	invasores,	haya
recibido	 con	 entusiasmo,	 de	 un	 modo	 libre	 y	 voluntario,	 el	 influjo	 de	 la	 cultura
francesa.

Lo	 que	 decía	 desde	 su	 silla	 al	 galope	 Benito	 Juárez	 es	 que	 podíamos	 entrar	 en
diálogo	con	las	ideas	de	Francia,	con	sus	instituciones,	sólo	si	se	nos	respetaba	como
sociedades	distintas,	si	Francia	no	traicionaba	sus	principios	predicando	la	república
en	casa	propia	y	exportando	la	monarquía	a	casa	ajena.

Una	vez	dueño	de	sí,	México	se	había	abierto	al	mundo.	Manuel	Gutiérrez	Nájera
recibía	y	asimilaba	la	música	de	Verlaine,	las	gracias	y	las	travesuras	de	su	estilo:

Mi	duquesita,	la	que	me	adora,
no	tiene	humos	de	gran	señora:
es	la	griseta	de	Paul	de	Kock.
No	baila	“Boston”,	y	desconoce
de	las	carreras	el	alto	goce
y	los	placeres	del	five	o’clock.

No	tiene	alhajas	mi	duquesita,
pero	es	tan	guapa,	y	es	tan	bonita
y	tiene	un	cuerpo	tan	“v’lan”,	tan	“pschutt”;
de	tal	manera	trasciende	a	Francia,
que	no	la	igualan	en	elegancia
ni	las	clientas	de	Heléne	Kossut.

Si	alguien	la	alcanza,	si	la	requiebra,
ella,	ligera	como	una	cebra,
sigue	camino	del	almacén;
pero	¡ay	del	tuno	si	alarga	el	brazo!,
¡nadie	lo	salva	del	sombrillazo
que	le	descarga	sobre	la	sien!

VICAMELO
Cuadro de texto
Mi duquesita, la que me adora,no tiene humos de gran señora:es la griseta de Paul de Kock.No baila “Boston”, y desconocede las carreras el alto gocey los placeres del five o’clock.No tiene alhajas mi duquesita,pero es tan guapa, y es tan bonitay tiene un cuerpo tan “v’lan”, tan “pschutt”;de tal manera trasciende a Francia,que no la igualan en eleganciani las clientas de Heléne Kossut.Si alguien la alcanza, si la requiebra,ella, ligera como una cebra,sigue camino del almacén;pero ¡ay del tuno si alarga el brazo!,¡nadie lo salva del sombrillazoque le descarga sobre la sien!



Toco;	se	viste;	me	abre;	almorzamos;
con	apetito	los	dos	tomamos
un	par	de	huevos	y	un	buen	beefsteak,
media	botella	de	rico	vino,
y	en	coche,	juntos,	vamos	camino
del	pintoresco	Chapultepec.

Pero	no	era	sólo	Gutiérrez	Nájera:	 la	cultura	popular	mexicana	supo	mezclar	sus
rasgos	locales	con	la	influencia	europea,	y	es	significativo	que	las	orquestas	populares
siguieran	llamándose	mariachis,	como	se	las	llamaba	primero	en	los	mariages,	en	las
bodas,	en	tiempos	de	la	ocupación	francesa.

México	sabía	dialogar	con	el	mundo.	Allí	comenzó	la	labor	admirable	de	Alfonso
Reyes,	quien	reflexionó	sobre	 las	afinidades	profundas	entre	el	mundo	mexicano	y	 la
tradición	 grecolatina,	 y	 tradujo	 a	Homero	 “de	 cara	 a	 los	 volcanes”.	 Él,	 sin	 saberlo,
preparó	a	su	cultura	para	Juan	Rulfo,	para	ese	poderoso	descenso	al	Hades	que	es	el
viaje	de	Juan	Preciado	al	inframundo	de	Cómala.

También	bajo	el	influjo	de	la	Revolución	mexicana,	participando	en	la	aventura	de
las	vanguardias	pictóricas	europeas	de	los	años	veinte,	Diego	Rivera	comprendió	que
ante	la	búsqueda	de	nuevos	paradigmas	y	de	cánones	estéticos	originales,	bajo	esa	sed
de	 savias	 distintas	 que	 sacudía	 a	 los	 dadaístas	 y	 los	 surrealistas,	 él	 tenía	 un	 suelo
riquísimo	 del	 cual	 nutrirse:	 el	 mundo	 indígena	 sobre	 el	 que	 reposaba	 la	 cultura
mexicana	y	que	acababa	de	afirmarse	con	los	truenos	de	la	revolución.

Por	 eso,	 cuando	 se	 propuso	 pintar	 el	 espíritu	 y	 la	 dignidad	 de	 su	 tierra,	 Rivera
pudo	renunciar	al	deber	de	fingir	que	éramos	Grecia,	y	se	animó	a	pintar	los	rostros	de
México,	 su	 colorido,	 la	 historia	 turbulenta	 de	 su	 pueblo,	 las	 cabalgatas	 de	 los
guerrilleros,	 la	pasión	de	 las	 soldaderas,	 el	 taconeo	del	 jarabe	y	el	hormigueo	de	 la
Suave	 Patria	 alrededor	 de	 la	 festiva	 Muerte	 emplumada.	 Toda	 una	 generación	 de
artistas	 a	 su	 alrededor	 extraía	 de	 las	 raíces	 naturales	 e	 históricas	 de	 México	 un
lenguaje	nuevo	de	colores	y	formas,	un	tesoro	de	sueños	y	de	símbolos.

Se	diría	que	la	Santa	Muerte	es	apenas	un	puñado	de	azúcar	negra	sobre	el	mosaico
de	 colores	 del	mestizaje,	 pero	 es	 algo	más	 hondo:	 es	 un	homenaje	 al	misterio	 de	 lo
distinto	 en	 el	 centro	 del	 cuadro,	 es	 permitir	 que	 todo	 lo	 que	 llegó	 de	 lejos	 dance	 y
festeje	 alrededor	 del	 secreto	 profundo	 del	 lugar.	 Más	 asombroso	 es	 que	 miren	 con
horror	un	esqueleto	festivo	hecho	en	almíbar	de	colores	los	que	veneran	como	corazón
de	la	historia	el	cadáver	tumefacto	de	un	hombre	bondadoso	suspendido	en	el	leño	del
martirio.

VICAMELO
Cuadro de texto
Toco; se viste; me abre; almorzamos;con apetito los dos tomamosun par de huevos y un buen beefsteak,media botella de rico vino,y en coche, juntos, vamos caminodel pintoresco Chapultepec.



¿Cómo	no	entender	que	el	mundo	indígena	tenía	un	papel	fundamental	que	cumplir
en	la	construcción	de	las	repúblicas?	No	era	apenas	el	sistema	de	sus	mitos	arcaicos,
la	larga	familiaridad	con	un	mundo	y	su	sentido	de	pertenencia:	era	la	posibilidad	de
dialogar	con	la	modernidad	desde	una	perspectiva	precisa.

La	generación	literaria	de	fines	del	siglo	XIX	en	la	América	Hispánica	había	sido
liderada	 por	 un	 hombre	 de	 ascendencia	 indígena:	 Rubén	 Darío.	 En	 él	 se	 había
demostrado	 plenamente	 que	 el	 mundo	 americano	 aceptaba	 la	 lengua	 castellana,	 una
lengua	 que	 ya	 había	 alcanzado	 dimensión	 continental,	 como	 uno	 de	 sus	 principales
instrumentos	de	expresión,	un	instrumento	valioso	para	acceder	a	la	modernidad,	en	el
vuelo	de	una	música	nueva.

Y	muy	siglo	diez	y	ocho	y	muy	antiguo,
y	muy	moderno;	audaz	cosmopolita;
con	Hugo	fuerte	y	con	Verlaine	ambiguo,
y	una	sed	de	ilusiones	infinita.

Hasta	en	lo	que	parece	ornamental,	ese	espíritu	se	revelaba	en	su	singularidad:

Era	un	aire	suave	de	pausados	giros,
el	hada	Harmonía	ritmaba	sus	vuelos,
e	iban	frases	vagas	y	tenues	suspiros
entre	los	sollozos	de	los	violoncelos.

¿Cómo	no	entender	que	en	España	no	se	podía	hablar	así	en	español?	¿Que	sólo	el
silencio	 profundo	 del	 indio	 sabía	 de	 esa	 suavidad	 y	 de	 esas	 pausas?	 ¿Que	 frente	 al
reino	imperativo	e	impaciente	del	color	estábamos	en	la	región	de	los	matices?	¿Que
frente	 a	 la	 tiranía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 culturas	 fanáticas	 sólo	 nos	 salvaría	 el
mestizaje:	 la	sutileza	de	 lo	que	es	una	cosa	y	su	contraria,	de	 lo	que	no	se	pierde	en
cuentos	de	pureza?

Los	 escritores	 de	 todo	 el	 continente	 se	 llamaron	 modernistas	 porque	 querían
respirar	a	un	mismo	tiempo	con	el	resto	del	planeta.	El	alma	de	nuestros	pueblos	había
comprendido	 que	 era	 posible	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 tierra	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ser
contemporáneos;	no	estábamos	soñando	con	 regresar	a	ninguna	arcadia	 indígena	sino
con	defender	nuestros	rasgos	indios	y	mestizos,	nuestros	sueños	y	nuestra	dignidad,	al
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Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo,y muy moderno; audaz cosmopolita;con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,y una sed de ilusiones infinita.
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tiempo	 que	 ingresábamos	 en	 los	 debates	 del	 presente	 y	 desplegábamos	 reflexiones
propias	frente	a	los	desafíos	del	futuro.

También	 los	 descendientes	 de	 los	 esclavos	 estaban	 impacientes	 por	 asumir	 esa
modernidad,	 por	 demostrar	 que	 en	 ella	 su	 memoria	 ancestral,	 su	 vitalidad,	 su
sensualidad,	 su	 capacidad	 afectiva,	 su	 alegría,	 tenían	 mucho	 que	 aportar	 a	 la
construcción	de	un	mundo	más	capaz	de	convivir	y	más	feliz.	Ahora	podemos	ver	cuán
importante	 fue	 en	 el	 siglo	 XX	 el	 aporte	 de	 los	 hijos	 de	 África,	 y	 de	 un	 modo	 muy
destacado	en	nuestro	continente,	para	la	transformación	de	los	lenguajes	culturales	de
la	época.

El	 mundo	mestizo	 había	 tomado	 la	 iniciativa	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 lengua	 y	 de	 la
creación	literaria,	el	mundo	negro	y	mulato	estaba	tomando	la	iniciativa	en	el	campo	de
la	 creación	 musical,	 y	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 vieron	 nacer	 los	 boleros
cubanos	y	puertorriqueños,	los	sones,	las	cumbias,	los	merengues.	Era	el	mismo	tiempo
en	que	el	 jazz	 florecía	en	Norteamérica,	y	hasta	el	 tango,	 la	música	que	acompasó	el
crecimiento	de	la	cosmópolis	del	sur,	de	Buenos	Aires,	recibía	por	igual	la	influencia
de	las	habaneras	y	de	los	ritmos	negros	del	Caribe.

Así	 que	 Gaitán	 no	 se	 equivocaba	 al	 reclamar	 entre	 nosotros	 un	 lugar	 en	 la
democracia	y	en	la	historia	para	el	mundo	indígena,	para	el	mestizaje,	para	los	negros	y
los	mulatos,	que	en	Colombia	seguían	siendo	los	condenados	de	la	tierra.	Los	políticos
que	 lo	 escuchaban	 creyeron	 que	 Gaitán	 hablaba	 solamente	 de	 que	 había	 que	 darles
empleo,	 uniformes	 y	 acaso	 subsidios,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 les	 agradó.	 Pero	 lo	 que	 el
pensamiento	de	la	modernidad	reclamaba	no	era	darles	algo:	era	exigir	que	asumieran
su	 puesto	 en	 la	 sociedad,	 su	 lugar	 en	 la	 historia.	 El	 pueblo	 crecía,	 el	 pueblo	 iba
tomando	forma	en	la	política,	el	pueblo	descubría	su	sentido	y	su	poder.

En	 México,	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 (PRI),	 que	 gobernó	 al	 país
durante	 décadas	 después	 de	 la	 revolución,	 llegó	 a	 ser	 denominado	 por	 alguien	 “la
dictadura	 perfecta”,	 porque	 manteniendo	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 democracia	 se
configuró	 en	 realidad	 como	 un	 régimen	 de	 partido	 único	 que	 llegó	 a	 tener	 incluso
carácter	monárquico,	ya	que	el	gobernante	en	ejercicio	designaba	al	final	a	su	sucesor.
El	 acuerdo	 de	 liberales	 y	 conservadores	 en	 Colombia	 tendía	 a	 configurarse	 de	 la
misma	manera,	 pero	 con	 una	 diferencia	 central:	 una	misma	 dirigencia	 organizada	 en
dos	 partidos	 para	 relevarse	 en	 el	 poder,	 manteniendo	 el	mismo	 orden	mental	 y	 con
mayor	apariencia	de	pluralismo.

Pero	 el	 PRI	 había	 sido	 consecuencia	 de	 un	 proceso	 revolucionario	 que	 cambió
muchas	 cosas	 en	 el	 orden	 de	 la	 sociedad	 mexicana,	 que	 procuró	 darle	 un	 lugar	 al
ciudadano	 en	 la	 república	 y	 un	 lugar	 a	 México	 en	 el	 mundo,	 en	 tanto	 que	 el



bipartidismo	colombiano	se	ponía	de	acuerdo	sólo	en	un	modelo	de	distribución	del
poder,	excluyendo	a	su	pueblo,	negando	lo	propio	y	asumiendo	ante	el	mundo	el	tono	y
el	 discurso	 de	 una	 sociedad	 sin	 carácter,	 entregada	 a	 la	 imitación	 y	 carente	 de	 todo
orgullo	local.

Lo	que	uno	no	 entiende	 es	 que	 esos	poderes	 hayan	mirado	 con	 tanto	 rencor	 toda
expresión	 de	 inconformidad,	 la	 hayan	 desautorizado	 con	 tanta	 severidad	 y	 la	 hayan
perseguido	con	tanta	saña,	cuando	su	modelo	mental	no	fue	capaz	de	construir	un	país
del	que	siquiera	ellos	pudieran	sentirse	orgullosos.

En	México,	 aunque	muchas	deudas	 con	 el	 pueblo	quedaron	pendientes,	 surgió	un
empresariado	comprometido	con	el	país,	 se	nacionalizaron	 los	 recursos	naturales,	 se
asumió	 el	 proyecto	 de	 una	 sociedad	 segura	 de	 sí	 misma,	 responsabilizada	 de	 su
memoria	y	afirmada	en	sus	particularidades.	En	Colombia	el	gran	empresariado,	que	en
una	época	llegó	a	tener	cierto	empuje	y	cierto	compromiso,	fue	perdiendo	gradualmente
todo	sentido	de	pertenencia:	a	partir	de	cierto	momento	sólo	le	importó	su	presencia	en
el	 mercado	 mundial,	 y	 aunque	 para	 la	 construcción	 de	 sus	 empresas	 había	 contado
siempre	 con	 el	 favor	 del	 Estado,	 del	 capital	 social,	 cada	 vez	 que	 pudo	 decidió
enajenarlas	sin	la	menor	consideración	patriótica.

No	es	necesario	recordar	de	qué	manera,	cuando	el	país	se	hundía	en	la	barbarie
como	fruto	de	las	negligencias	de	esta	dirigencia	irresponsable,	los	que	habrían	podido
salvar	al	pueblo	humilde	de	la	barbarie	y	no	lo	hicieron,	ya	sólo	pensaron	en	salvar	sus
capitales	a	toda	costa,	y	grandes	empresas	nacionales	que	eran	orgullo	del	país	entero,
de	 las	que	se	sentían	orgullosas	 incluso	 las	gentes	humildes,	 terminaron	entregadas	a
los	grandes	pulpos	del	mercado	mundial.

Pero	 nada	 se	 sacrificó	 más	 fácilmente	 que	 el	 trabajo:	 millares	 de	 obreros	 que
habían	entregado	su	vida	a	esas	compañías	fueron	despedidos	sin	explicaciones,	y	ésa
fue	 la	 manera	 de	 darles	 la	 bienvenida	 a	 un	 mundo	 y	 a	 una	 época	 en	 que	 los	 seres
humanos	son	considerados	la	parte	más	estorbosa	y	más	prescindible	de	las	empresas	a
las	que	les	dieron	su	energía	y	su	vida.

En	la	industria,	en	la	agricultura,	en	el	sector	editorial,	en	las	comunicaciones,	en	el
cine,	 lo	 que	 hicieron	 México,	 Argentina	 y	 Brasil	 como	 frentes	 de	 una	 cultura
continental	 fue	 decisivo	 para	 la	 América	 Latina.	 Y	 en	 ninguno	 de	 esos	 campos	 la
dirigencia	 colombiana	 fue	menos	 digna	 de	 su	 ejemplo	 que	 en	 el	 aspecto	 cultural:	 la
literatura	 se	 hacía	 a	 su	 pesar,	 el	 arte	 que	 brotaba	 de	 la	 comunidad	 le	 resultaba	 tan
invisible	 como	 la	 propia	 naturaleza,	 y	 la	 costumbre	 de	menospreciar	 la	 imaginación
social	impidió	por	décadas	que	se	estimulara	el	tesoro	de	la	creatividad	de	un	pueblo.

Cuando	en	1950	fue	elegido	para	la	presidencia	Laureano	Gómez,	ya	la	violencia



estaba	 desencadenada	 sobre	 el	 territorio.	 El	 gran	 fanático	 había	 llegado	 al	 poder	 a
edad	avanzada	y	con	mala	salud,	y	eso	le	impidió	configurar	plenamente	su	dictadura
fundamentalista.	Pero	hasta	el	gobernante	sectario	advertía	que	el	modelo	mental	que
procuraba	imponer	en	Colombia	era	inclemente	y	perverso.

En	1944,	al	expresar	su	júbilo	por	la	liberación	de	París	y	por	la	expulsión	de	los
nazis,	Jorge	Luis	Borges	afirmó	que	el	nazismo,	como	el	infierno,	es	inhabitable:	“Los
hombres	sólo	pueden	morir	por	él,	mentir	por	él,	matar	y	ensangrentar	por	él.	Nadie,	en
la	soledad	central	de	su	yo,	puede	anhelar	que	triunfe”.	El	poeta	se	arriesgó	a	afirmar
que	Hitler	quería	ser	derrotado	porque	no	podía	ignorar	que	era	un	monstruo.

Ello	me	hace	recordar	el	relato	que	nos	hizo	cierto	día	Abel	Naranjo	Villegas	de	su
encuentro	con	el	presidente	Laureano	Gómez	una	noche,	a	la	salida	del	teatro	Colón	en
Bogotá.	 Gómez	 le	 preguntó	 a	 su	 copartidario	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 la	 calle.
Naranjo	le	contestó:	“Muy	mal,	señor	presidente”.	Y	el	gobernante	tenebroso	le	dijo:
“Me	 imagino	cómo	será	eso.	La	verdad	es	que	 si	yo	no	estuviera	aquí,	 estaría	 en	 la
oposición”.

Pronto	Laureano	Gómez	dejó	el	poder	en	manos	de	Roberto	Urdaneta,	quien	había
sido	ministro	 de	Gobierno,	 o	 sea,	 responsable	 de	 la	 policía	 en	 la	 administración	 de
Ospina	 Pérez.	 Gómez,	 que	 lo	 había	 nombrado	 ministro	 de	 Guerra,	 acababa	 de
cambiarlo	a	la	cartera	de	Gobierno,	y	por	ello	fue	designado	para	gobernar	al	país	en
la	 enfermedad	 del	 presidente.	 Ésta	 duró	 año	 y	 medio,	 pero	 el	 mismo	 día	 en	 que
Laureano	 decidió	 retomar	 el	 poder,	 el	 13	 de	 junio	 de	 1953,	 los	 jefes	 de	 los	 dos
partidos	 enfrentados,	 que	 veían	 en	 el	 personalismo	 extremo	 de	Gómez	 una	 amenaza
para	su	propia	existencia,	prefirieron	recurrir	al	ejército	para	que	los	liberara	del	gran
peligro.

Y	 fue	así	como	se	produjo	 la	única	 interrupción	en	 todo	el	 siglo	del	poder	de	 la
élite	en	Colombia.	Si	bien	no	se	puede	decir	que	el	general	Gustavo	Rojas	Pinilla	fuera
un	líder	transformador,	capaz	de	traerle	al	país	la	modernidad,	llegaba	al	poder	como
recurso	contra	la	violencia	y	tuvo	durante	cierto	tiempo	un	margen	de	iniciativa.	Rojas,
un	hombre	del	pueblo	y	de	 la	provincia,	se	vio	de	pronto	en	 la	posibilidad	de	 tomar
decisiones	por	sí	mismo.

Algunas	 de	 ellas	 fueron	 benéficas	 para	 el	 pueblo	 y	 muchas	 crecientemente
peligrosas	para	el	establecimiento,	pero	al	 final	se	abrió	camino	 la	arbitrariedad	del
que	 no	 tiene	 quién	 lo	 fiscalice,	 así	 como	 una	 mezcla	 de	 arrogancia	 militar,
irresponsabilidad	política	y	corrupción	administrativa	que	hicieron	arrepentir	a	la	élite
del	apoyo	inicial	que	le	habían	prestado,	lo	que	hizo	que	no	llamaran	inicialmente	a	su
cuartelazo	un	“golpe	militar”	sino	“un	golpe	de	opinión”.

Pero,	significativamente,	bastó	que	por	un	tiempo	llegara	al	poder	en	Colombia	un



hombre	 que	 no	 pertenecía	 a	 la	 vieja	 casta	 dirigente,	 para	 que	 se	 abrieran	 camino
grandes	 iniciativas	 modernizadoras.	 En	 sólo	 cuatro	 años,	 entre	 1953	 y	 1957,	 Rojas
Pinilla	 emprendió	 importantes	 obras	 públicas,	 construyó	 autopistas	 y	 aeropuertos,
emprendió	campañas	que	todavía	se	recuerdan	en	beneficio	de	los	pobres,	electrificó
algunas	regiones	y	construyó	acueductos	en	un	país	donde	todavía	hoy	la	mayor	parte
de	 los	municipios	carece	de	agua	potable,	concedió	a	 las	mujeres	 la	ciudadanía	y	el
derecho	 al	 voto,	 y	 hasta	 trajo	 a	 Colombia	 la	 televisión,	 que	 en	 manos	 de	 la	 élite
inmovilista	habría	tardado	veinte	años	más	en	llegar.

Su	propósito	inicial	era	despolitizar	a	la	policía	y	acabar	con	la	Violencia:	tener	a
los	dos	partidos	sectarios	fuera	del	poder	acaso	ayudaría	a	aclimatar	la	convivencia.
Una	 de	 sus	 iniciativas	 más	 audaces	 fue	 ofrecer	 una	 amnistía	 a	 los	 guerrilleros	 que
andaban	 dispersos	 por	 los	 campos.	 Esa	 invitación	 a	 desmovilizarse	 fue	 anunciada
inmediatamente,	y	fue	entonces	cuando	dejaron	las	armas	y	se	entregaron	las	guerrillas
liberales	del	Llano,	comandadas	por	los	jefes	Guadalupe	Salcedo	y	Dúmar	Aljure.

Guadalupe,	 una	 leyenda	 en	 los	 Llanos	 Orientales,	 llevaba	 el	 cuatro	 al	 hombro.
Corren	todavía	por	el	viento	los	joropos	y	los	corridos	que	hizo	en	su	honor	el	pueblo.
Fue	la	encarnación	del	héroe	popular,	defensor	de	perseguidos	y	justiciero,	a	la	manera
de	los	legendarios	líderes	mexicanos,	pero	en	un	entorno	hostil	a	la	glorificación	de	los
héroes	 populares	 terminó	 convertido	 en	 una	 leyenda	 marginal,	 a	 la	 que	 apenas
reivindicó	por	momentos	el	arte	popular,	y	 la	obra	 teatral	más	 famosa	de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XX:	Guadalupe	años	sin	cuenta,	del	teatro	La	Candelaria.

Las	guerrillas	del	Llano	nacieron	con	un	propósito	preciso:	defender	a	los	liberales
de	la	chulavita,	la	policía	armada	por	el	conservatismo	contra	el	pueblo	liberal.	Hasta
los	viejos	campesinos	conservadores	han	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	momento
más	determinante	de	la	Violencia	fue	aquél	en	que	Laureano	Gómez	anunció	al	país	que
había	que	“separar	el	oro	de	la	escoria”,	proponiendo	con	ello	la	segregación	y	acaso
el	exterminio	de	los	liberales.

La	buena	gente	del	campo,	que	había	fraternizado	por	mucho	tiempo	en	el	trabajo	y
en	la	pobreza,	amaneció	de	pronto	dividida	en	oro	y	escoria;	la	retórica	del	lenguaje
desde	el	poder	trabajó	en	las	conciencias,	fortaleciendo	viejas	rencillas	del	siglo	XIX	y
de	la	guerra	de	los	Mil	Días,	y	el	pregón	de	los	púlpitos	convocando	a	no	acabar	sólo
con	el	mal	sino	con	su	semilla	infiltró	su	veneno	en	la	sangre.

Los	perseguidos	 liberales	del	comienzo	se	habían	vuelto	gaitanistas.	Organizadas
las	 guerrillas	 rebeldes,	 muy	 pronto	 asumieron	 el	 propósito	 de	 ir	 más	 allá	 de	 la
resistencia	a	 la	dictadura	fanática	de	Laureano	Gómez:	quisieron	encarnar	 los	sueños
aplazados	de	la	Revolución	en	marcha	y	llevar	el	gaitanismo	al	poder.



Los	jefes	liberales,	mientras	les	convino,	apoyaron	esa	resistencia,	pero,	como	de
costumbre,	oscilaban	entre	su	respaldo	al	pueblo	perseguido	y	su	viejo	compadrazgo
con	 el	 poder,	 y	 en	 cuanto	 vieron	 que	 su	 amistad	 con	 los	 gobernantes	 conservadores
peligraba,	 no	 sólo	 abandonaron	 a	 su	 suerte	 al	 valiente	 pueblo	 que	 resistía,	 sino	 que
condenaron	abiertamente	sus	acciones.

Había	 una	 guerra,	 pero,	 como	 siempre,	 la	 dirigencia	 colombiana	 aceptaba	 como
legítima	 toda	 violencia	 que	 se	 ejerciera	 desde	 el	 poder	 y	 condenaba	 como	 criminal
toda	violencia	que	se	opusiera	a	las	autoridades,	incluso	la	de	legítima	defensa,	aunque
la	actuación	de	las	autoridades	fuera	evidentemente	injusta.

Guadalupe	 Salcedo	 era	 un	 guerrero	 vigoroso	 y	 leal	 con	 sus	 hombres,	 hábil
estratega	 y	 memorable	 ser	 humano,	 firme	 en	 sus	 convicciones	 e	 implacable	 en	 el
combate,	que	cuando	fue	 llamado	a	 la	paz	y	a	 la	concordia	y	se	convenció	de	que	la
promesa	oficial	era	sincera,	actuó	con	la	misma	decisión	y	la	misma	lealtad:	persuadió
a	sus	cinco	mil	guerrilleros	de	que	depusieran	las	armas	y	confió	en	las	promesas	del
Estado.

Todavía	lo	espera,	como	a	tantos	guerreros	leales	a	los	pactos,	única	garantía	de	la
convivencia,	 la	 reivindicación	de	 la	historia	y	del	 arte,	pero	Guadalupe	 se	 convirtió
también	 en	 el	 símbolo	 del	 insurrecto	 amnistiado	 y	 traicionado	 por	 el	 poder.	 Rojas
Pinilla,	que	había	cumplido	su	palabra,	fue	depuesto	el	10	de	mayo	de	1957,	y	bastó
que	el	bipartidismo	retomara	el	poder	bajo	la	figura	de	una	junta	militar	de	transición,
para	que	recomenzara	el	viejo	estilo	nacional.	Menos	de	un	mes	después,	el	6	de	junio
de	1957,	una	noche	en	el	sur	de	Bogotá,	Guadalupe	Salcedo	fue	cercado	por	la	policía,
y	 aunque	 salió	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 diciendo	 quién	 era,	 fue	 asesinado	 con	 sus
compañeros.

Tenía	 un	 espíritu	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 salvajes	 bandoleros	 liberales	 de	 otras
regiones,	 que	 a	 menudo	 llenos	 de	 resentimiento	 y	 cada	 vez	 más	 capaces	 de	 todo,
llenaron	por	entonces	a	Colombia	de	leyendas	de	sangre	y	de	horror.

El	que	Guadalupe	Salcedo	y	el	luchador	de	origen	siriolibanés	Dúmar	Aljure	hayan
conservado	su	nombre	en	la	leyenda	habla	suficientemente	de	su	dignidad	de	guerreros
defensores	de	una	causa,	y	eso	mismo	podemos	decir	de	Efraín	González,	otro	mítico
rebelde	 cuya	 última	 batalla	 fue	 transmitida	 al	 país	 entero	 a	 través	 de	 los	medios	 de
comunicación	 de	 la	 época.	 Sitiado	 en	 una	 casa	 del	 sur	 de	 Bogotá	 y	 luchando	 sólo
contra	 todo	 un	 ejército,	 pareció	 confirmar	 la	 fábula	 de	 Borges	 de	 que	 al	 destino	 le
agradan	las	repeticiones:	porque	su	suerte	final	repetía	la	suerte	del	zipa	Tisquesusa	en
los	 tiempos	de	 la	Conquista.	Cercado	por	 la	 tropa,	 se	defendió	como	bravo	hasta	 el
anochecer,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	escapar	de	sus	enemigos	y	deslizarse	hacia
las	sombras,	un	soldado	casual	lo	vio	pasar	y	casi	por	accidente	le	dio	muerte.



Ellos	conservaron	sus	nombres,	en	cambio	en	muchos	otros	bandoleros	 lo	que	se
conservó	fue	un	alias,	lo	que	habían	llegado	a	representar	para	el	imaginario	colectivo:
el	 resentimiento	 en	 Desquite,	 quien	 dedicó	 la	 vida	 entera	 a	 vengar	 a	 su	 familia
asesinada;	 el	 ingenio	 militar	 en	 Chispas;	 la	 festiva	 ferocidad	 en	 Mariachi;	 la
malignidad	 en	 el	 Capitán	 Veneno;	 la	 crueldad	 sin	 entrañas	 en	 Sangrenegra,	 el	 más
temido	 de	 los	 monstruos	 de	 entonces,	 entre	 los	 innumerables	 bandoleros	 que	 por
aquellos	tiempos	llenaron	las	pesadillas	de	Colombia.

Y	 fue	 en	 la	 zona	 cafetera,	 que	 había	 construido	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 más	 fuerte
economía	 campesina	 y	 que	 sostuvo	 al	 país	 durante	 tres	 cuartos	 de	 siglo,	 donde	 se
produjo	con	mayor	fuerza	el	carnaval	sangriento	de	la	Violencia.	Debajo	del	río	de	las
discordias	políticas	y	de	la	estrategia	de	utilizar	la	guerra	como	una	tabla	de	salvación
para	 el	 bipartidismo,	 corría	 un	 río	 de	 codicias	 y	 ambiciones	 que	 provocó	 el	 éxodo
masivo	de	las	familias	de	los	campos	hacia	las	ciudades.

Veinte	años	de	Violencia	cambiaron	el	cuadro	de	la	propiedad	campesina,	pero	en
un	 país	 necesitado	 por	 décadas	 de	 una	 reforma	 agraria	 justa,	 que	 evitara	 la
concentración	 de	 la	 propiedad	 y	 combatiera	 la	 exclusión	 social,	 una	 vez	 más	 la
violencia	se	hizo	para	agudizar	la	injusticia,	para	obligar	a	las	muchedumbres	rurales	a
incorporarse	a	otro	orden	social.

El	poder	predicaba	el	discurso	de	la	modernización	que	iniciaron	con	timidez	los
conservadores	y	que	pregonaron	como	propaganda	los	liberales:	parecía	que	las	élites
iban	a	convertir	a	Colombia	en	un	país	de	ciudades	dinamizadas	por	la	industria	y	por
el	empleo.

Pero	si	en	1945,	cuando	éramos	diez	millones	de	habitantes,	8.000	 industrias	 les
daban	empleo	a	150.000	personas;	en	1970,	cuando	éramos	ya	veinte	millones,	12.300
industrias	no	 les	daban	empleo	a	más	de	300.000.	En	ese	mismo	período,	Colombia
había	 dejado	 de	 ser	 un	 país	 rural,	 y	 las	 ciudades	 habían	 crecido	 de	 un	 modo
asombroso,	pero	lo	que	las	hizo	crecer	no	fue	la	atracción	urbana,	el	desarrollo	de	la
ciudad,	sino	la	expulsión	de	los	campos	en	oleadas	de	barbarie	y	de	horror.

En	 1953	 éramos	 doce	millones,	 y	 desde	 entonces	 cada	 veinte	 años	 la	 población
creció	en	doce	millones	de	habitantes:	24	millones	en	1973,	36	millones	en	1993,	48
millones	en	2013.	Pero	la	 industria	no	volvió	a	crecer	después	de	1970.	Ya	veremos
que	con	el	llamado	Frente	Nacional	se	cerró	el	camino	para	los	pioneros	industriales,
la	gran	industria	se	aplicó	a	la	tarea	codiciosa,	típica	de	un	régimen	antidemocrático,
de	 acumular	 poder	 y	 apropiarse	 de	 la	 pequeña	 industria,	 y	 a	 partir	 de	 1990	 los
políticos	 herederos	 del	 bipartidismo	 dedicaron	más	 bien	 sus	 esfuerzos	 a	 arruinar	 el
campo	y	a	acabar	con	la	industria	nacional,	seducidos	o	comprados	por	la	política	de
incorporar	al	país	al	mercado	mundial	sin	protección	y	sin	escrúpulos.



Detrás	de	la	Violencia,	además	de	la	lucha	contra	el	gaitanismo	y	del	esfuerzo	por
mantener,	 así	 fuera	 de	 un	 modo	 infernal,	 la	 supremacía	 de	 los	 partidos,	 estaban	 la
doctrina	del	crecimiento	de	las	ciudades,	el	señuelo	de	la	industrialización	y	la	fábula
de	 que	 las	 ciudades	 absorberían	 como	 obreros	 a	 la	 masa	 de	 los	 campesinos
expulsados.

La	 misión	 Currie,	 contratada	 por	 el	 bipartidismo,	 hasta	 recomendó	 que	 se
estimulara	el	éxodo	rural,	con	el	argumento	de	que	la	industrialización	resolvería	ese
asunto.	En	vano	se	esforzó	Mario	Arrubla	por	demostrar	que	nuestra	precaria	burguesía
no	tenía	voluntad	de	industrialización,	que	el	crecimiento	de	las	ciudades,	desordenado
y	dramático,	sólo	traería	pobreza,	marginalidad	y	nuevas	formas	de	violencia.	Nadie	lo
escuchó,	quizás	porque	es	una	ley	de	la	naturaleza	que	la	plutocracia	colombiana	sólo
se	escuche	a	sí	misma,	o	quizás	porque	el	negocio	estaba	precisamente	en	no	escuchar
esas	advertencias.

Unos	 cuantos	 señores	 de	 industria	 procuraron	 quedarse	 con	 el	 grueso	 de	 la
producción	 cafetera,	 que	 era	 la	 principal	 riqueza	 nacional,	 y	 los	 campesinos	 que
hicieron	la	prosperidad	del	país	perdieron	en	ese	lance	la	tranquilidad,	el	minifundio	y
la	vida.	Es	 triste	comprobar	que	el	poder	envanecido	de	su	democracia	no	movió	un
dedo	 para	 proteger	 al	 pequeño	 campesino	 sacrificado,	 y	 tampoco	 hizo	 el	 menor
esfuerzo	 por	 darle	 la	 bienvenida	 en	 la	 ciudad,	 a	 donde	 llegaba	 arrastrando	 relatos
dolorosos,	llevando	en	la	memoria	la	colcha	de	retazos	de	su	mundo	perdido.

Allí	 se	produjo,	por	penúltima	vez,	no	 la	urbanización	de	 los	campesinos	sino	 la
ruralización	 de	 las	 ciudades.	 El	 nombre	 despectivo	 de	 “montañeros”	 recibió	 en	 la
ciudad	a	los	campesinos	que	huían	del	infierno,	y	nadie	les	dio	un	lugar	en	la	leyenda
urbana,	un	reconocimiento	de	su	valor	en	la	construcción	del	país,	ni	un	bálsamo	para
sus	heridas.	Ellos	ya	habían	encontrado	en	la	música	campesina	de	la	cordillera	de	los
Andes,	en	los	pasillos	y	las	zambas,	el	tono	adecuado	a	su	desdicha	y	su	destierro,	y	en
la	saga	de	los	tangos	del	sur	hallaron	el	treno	borrascoso	de	su	incorporación	al	mundo
urbano.

Es	un	 fenómeno	 típico	de	nuestro	curioso	destino	 latinoamericano:	canciones	que
expresaban	 la	 queja	 de	 los	 compadritos	 argentinos,	 viviendo	 al	 margen	 de	 la	 ley,
confinados	en	el	arrabal,	nutridos	por	el	rencor	y	acodados	en	los	lupanares,	recogían
bien	 el	 sentimiento	 de	 orfandad	 y	 de	 exclusión	 de	 los	 campesinos	 colombianos,
acorralados	por	el	odio	en	su	tierra	de	origen,	expulsados	por	el	crimen	y	arrojados	a
la	tristeza	de	los	suburbios.

Es	un	fenómeno	muy	singular	de	 los	vasos	que	comunican	 las	culturas,	que	obras
que	surgen	en	un	mundo	sólo	liberen	en	otro	toda	su	carga	significante.	El	vals	Cuando



miran	 tus	 ojos,	 de	 Enrique	 Cadícamo	 y	 José	 María	 Aguilar,	 que	 grabó	 Charlo	 en
Buenos	Aires	en	el	año	34,	nunca	tuvo	para	los	argentinos	la	resonancia	misteriosa	y
trágica	que	 liberó	 en	 el	Tolima	 colombiano,	 entre	 las	 ráfagas	de	 la	 violencia	 de	 los
años	cincuenta,	en	la	voz	de	Óscar	Agudelo.

Pero	por	qué	asombrarse	de	que	estas	cosas	ocurran	en	un	ejemplo	tan	discreto,	si
sabemos	 que	 la	 obra	 de	 Edgar	Allan	 Poe	 nunca	 tuvo	 en	 los	 Estados	Unidos,	 donde
surgió,	 la	resonancia	espiritual	y	 la	capacidad	de	influir	sobre	el	mundo	que	ganó	en
Francia	cuando	fue	traducida	por	Baudelaire;	si	sabemos	que	la	obra	de	Verlaine,	que
en	Francia	era	apenas	el	canto	de	un	ruiseñor	anómalo,	fue	el	instrumento	de	libertad,
de	 sensualidad	 y	 de	 armonía	 con	 el	 que	 los	 modernistas	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX
reinventaron	en	América	Latina	la	lengua	castellana.

Un	 tema	familiar	se	abrió	camino	en	 la	Colombia	desgarrada	del	medio	siglo:	 la
nostalgia	 de	 la	 casa	 perdida.	 Nada	 se	 oía	 tanto	 en	 el	 país	 como	 Las	 acacias,	 una
canción	en	la	que	los	árboles	le	cuentan	al	desterrado	que	vuelve	a	su	casa	de	infancia
la	historia	melancólica	de	los	despojos	y	las	violencias.	Dicen	que	la	letra	la	escribió
un	 español:	 tal	 vez	 así	 se	 enlazaba	 en	 secreto	 la	 desdicha	 de	 los	 colombianos
expulsados	 del	 campo	 con	 la	 desolación	 de	 los	 pocos	 inmigrantes,	 republicanos
desterrados	 por	 la	 dictadura,	 judíos	 alemanes	 que	 huían	 del	 nazismo,	 siriolibaneses
que	habían	escapado	de	los	turcos	y	a	los	que	aquí	llamaba	turcos	todo	el	mundo,	esos
inmigrantes	que	se	habían	regado	por	el	continente	americano	y	que	no	volvieron	a	ver
nunca	su	tierra	natal.

Ese	tema	lo	había	anunciado	el	poeta	mayor	del	medio	siglo	en	Colombia,	Aurelio
Arturo:	 su	 poema	 “Morada	 al	 sur”,	 publicado	 en	 1945,	 es	 el	 canto	 sublime	 de	 la
infancia	perdida;	el	reino	mágico	de	esa	niñez	en	la	vecindad	de	una	naturaleza	que	en
la	nostalgia	cobra	dimensiones	sobrenaturales:

En	las	noches	mestizas	que	subían	de	la	hierba,
jóvenes	caballos,	sombras	curvas,	brillantes,
estremecían	la	tierra	con	su	casco	de	bronce.
Negras	estrellas	sonreían	en	la	sombra	con	dientes	de	oro.
Después,	de	entre	grandes	hojas,	salía	lento	el	mundo.
La	ancha	tierra	siempre	cubierta	con	pieles	de	soles.
(Reyes	habían	ardido,	reinas	blancas,	blandas,
sepultadas	dentro	de	árboles	gemían	aún	en	la	espesura).

Antes	de	 la	gran	 tragedia	colectiva,	Aurelio	Arturo	no	sólo	 logró	captar	el	sabor
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mágico	de	lo	perdido,	sino	la	música	conmovedora	de	ese	mundo	entrañable:

No	todo	era	rudera,	un	áureo	hilo	de	ensueño
se	enredaba	a	la	pulpa	de	mis	encantamientos.
Y	si	al	norte	el	viejo	bosque	tiene	un	tic-tac	profundo,
al	sur	el	curvo	viento	trae	franjas	de	aroma.

Allí	 se	cifra	 la	vida	 turbulenta	de	 las	haciendas,	 la	energía	de	unos	hombres	que
van	 “en	 ligeras	 canoas	 por	 los	 ríos	 salvajes”,	 pero	 también	 el	 pavor	 de	 ese	mundo
sencillo	 espantado	 por	 la	 acechanza	 de	 la	 violencia	 y	 por	 las	 advertencias	 de	 la
historia:

Noche,	sombra	hasta	el	fin,	entre	las	secas
ramas,	entre	follajes,	nidos	rotos	—entre	años—,
rebrillaban	las	lunas	de	cáscara	de	huevo,
las	grandes	lunas	llenas	de	silencio	y	de	espanto.

Lo	más	significativo	es	que	ese	poema	haya	sido	escrito	en	la	ciudad.	“Morada	al
sur”,	el	canto	memorable	de	la	casa	perdida,	cuenta	algo	que	está	escrito	en	el	alma	de
todo	colombiano,	la	Casa	Grande,	el	Paraíso;	y	en	2013	pudimos	comprobarlo,	cuando
miles	de	jóvenes	integrados	desde	siempre	al	mundo	urbano,	vieron	en	las	marchas	de
los	 últimos	 campesinos	 el	 símbolo	 de	 ese	 pasado	 del	 que	 llegaron	 sus	 padres	 y	 sus
abuelos,	y	vestidos	con	ruanas	salieron	a	expresar	su	solidaridad	con	el	mundo	agrario,
calumniado	y	amenazado	por	las	deformaciones	de	la	modernidad.

A	lo	mejor	todo	esto,	como	el	propio	poema	de	Arturo,	no	es	sólo	la	nostalgia	de
un	mundo	arraigado	en	la	naturaleza,	sino	el	presentimiento	de	otros	tiempos,	porque	si
algo	se	anuncia	en	 los	signos	de	 la	época	es	 la	necesidad	 imperiosa	de	 las	 recientes
generaciones	de	celebrar	un	pacto	nuevo	con	la	naturaleza,	con	la	tierra	de	los	orígenes
y	con	los	ríos	de	la	memoria.

En	1958	los	 jefes	de	los	partidos	Liberal	y	Conservador,	que	habían	profanado	y
ensangrentado	a	Colombia,	firmaron	la	paz.	No	lo	hicieron	para	pedir	perdón	al	país
por	 los	 trescientos	mil	muertos	de	 la	Violencia	y	por	 todas	 las	 tragedias	colaterales,
sino	para	 imponerle	 un	 curioso	 contrato:	 durante	 dieciséis	 años	 los	mismos	partidos
que	habían	patrocinado	el	horror	y	la	inhumanidad	desde	el	Estado	y	fuera	de	él,	que

VICAMELO
Cuadro de texto
No todo era rudera, un áureo hilo de ensueñose enredaba a la pulpa de mis encantamientos.Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

VICAMELO
Cuadro de texto
Noche, sombra hasta el fin, entre las secasramas, entre follajes, nidos rotos —entre años—,rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.



habían	predicado	la	 infamia	y	educado	al	país	en	la	barbarie,	se	repartirían	el	poder
sin	permitir	la	expresión	de	ninguna	otra	fuerza	política.

La	 nación	 estaba	 tan	 horrorizada,	 tan	 intimidada	 por	 la	 propaganda	 de	 ambos
partidos	y	por	la	eficacia	de	sus	métodos	de	exterminio,	que	todo	el	mundo	aceptó	el
chantaje.	 No	 aceptar	 el	 contubernio	 de	 las	 dos	 maquinarias	 equivalía	 a	 sufrir	 la
amenaza	 de	 una	 prolongación	 de	 la	 violencia.	 Los	 grandes	 jefes	 Alberto	 Lleras	 y
Laureano	Gómez	se	abrazaron,	el	país	quedó	en	manos	del	bipartidismo	por	dieciséis
años,	y	allí	comenzó	la	 ilusión	de	una	paz	edificada	sobre	dos	décadas	de	violencia,
sobre	silenciados	ríos	de	sangre,	sobre	tenebrosos	cuadros	de	inhumanidad.	Colombia
se	 esforzó	 por	 olvidar	 que	 el	 poder	 de	 la	 alianza	 bipartidista	 nacía	 del	 odio
irresponsable	de	los	partidos	y	sólo	buscaba	perpetuar	el	mando	de	la	vieja	dirigencia
y	la	persistencia	de	sus	intereses.

El	llamado	Frente	Nacional	no	tenía	como	propósito	salvar	al	país	maltratado	sino
garantizar	 la	continuidad	en	el	poder	de	 las	castas	que	habían	dominado	a	Colombia
durante	más	de	cien	años,	y	que	la	seguirían	dominando	durante	el	resto	del	siglo.	Hoy
podemos	 preguntarnos	 por	 qué	 los	 que	 no	 eran	 responsables	 de	 la	 violencia	 fueron
precisamente	los	que	quedaron	excluidos	del	acuerdo,	por	qué	los	críticos	del	modelo
imperante	eran	los	únicos	que	no	tenían	derecho	a	hablar,	y	fueron	los	más	perseguidos
por	los	gobiernos	del	Frente	Nacional.	Pero	sólo	podemos	preguntarlo	hoy,	porque	en
aquellos	 tiempos	 la	 mera	 pregunta	 convertía	 a	 los	 críticos	 en	 enemigos	 del	 orden
social.

Algo	de	 la	 ferocidad	de	 la	guerra	civil	española	 tuvo	esta	violencia	colombiana.
Esa	sensación	que	tiene	un	partido	de	que	perder	el	poder	a	manos	de	otro	equivale	a
perder	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 y	 que	 lo	 lleva	 a	 todos	 los	 extremos.	Pero	 en	 la	 guerra
española	 está	 claro	 que	 combatían	 posiciones	 opuestas	 sobre	 todos	 los	 asuntos
públicos,	 y	 dado	 que	 en	 Colombia	 los	 dos	 partidos	 no	 tenían	 tantas	 diferencias	 de
principios,	 se	 impone	 concluir	 que	 en	 realidad	 se	 luchaba	 contra	 otra	 cosa:
posiblemente	contra	la	conformación	de	una	alternativa	distinta,	que	pusiera	en	peligro
el	poder	tradicional.

Uno	 diría	 que	 si	 la	 sombra	 del	 gaitanismo	 estaba	 atrás,	 la	 violencia	 también
configuró	una	suerte	de	contrarrevolución	preventiva,	una	advertencia,	y	que	por	eso
fueron	tan	importantes	el	horror	y	la	atrocidad,	la	profanación	de	la	condición	humana,
inventar	 el	 infierno	 en	 la	 tierra	 para	 tener	 con	 qué	 amenazar	 para	 siempre	 a	 los
rebeldes.	 Pero	 lo	 que	 se	 conjuraba	 con	 ello	 no	 era	 una	 realidad,	 sino	 un	 propósito,
magnificado	y	deformado	hasta	el	delirio	por	los	dueños	del	poder,	y	los	ejecutores	de
ambos	bandos	no	tenían	la	capacidad	de	asumir	como	suya	esa	estrategia	de	debelar	un



proyecto	político	apenas	esbozado.
Lo	 que	 verdaderamente	 se	 produjo	 fue	 algo	 menos	 metódico	 pero	 quizás	 más

culpable:	 el	 modo	 como	 una	 dirigencia	 irresponsable	 no	 sólo	 se	 aprovechó	 de	 la
credulidad	de	las	gentes	humildes	sino	que,	después	de	haber	mantenido	a	incontables
seres	humanos	privados	de	reconocimiento	y	de	dignidad,	privados	de	educación	y	de
oportunidades,	después	de	dejarlos	crecer	a	su	suerte,	se	permitió	sembrar	en	ellos	el
fanatismo,	 y	 abandonar	 a	 sus	más	 bajos	 instintos	 a	 una	 sociedad	 que	 habría	 sido	 su
deber	formar	y	orientar.

Allí	aprendimos	hasta	dónde	puede	llegar	una	comunidad	desamparada	en	términos
de	civilización,	crecida	en	la	exclusión	y	en	el	ningún	aprecio	de	sí	misma,	cuando	es
autorizada	 por	 los	 púlpitos	 y	 por	 los	 líderes	 a	 todos	 los	 excesos.	Aquellos	míseros
ejecutores	del	horror	no	iban	a	ser	los	vencedores,	eran	también	las	víctimas.	Habían
aprendido	a	despreciarse,	nunca	habían	 sido	compadecidos	y	no	 sabían	compadecer.
Para	 mí,	 nada	 resuena	 tanto	 sobre	 el	 holocausto	 de	 aquellos	 años	 que	 los	 terribles
versos	de	Barba	Jacob:

Desprecio	de	mí	mismo,	estoy	llagado,
desprecio	de	mí	mismo,	has	gangrenado,
mi	corazón.

Las	 guerras	 civiles	 suelen	 declararse	 oficialmente:	 esta	 guerra	 como	 tal	 no	 se
declaró	 nunca.	 Las	 guerras	 civiles	 suelen	 tener	 un	 ganador	 y	 un	 perdedor:	 de	 la
Violencia	colombiana	podemos	decir,	viendo	los	resultados,	que	los	dueños	del	poder
y	 los	 jefes	 de	 los	 partidos	 ganaron	 pero	 el	 país	 perdió.	 Aquella	 época	 vio	 una
confirmación	 abrumadora	 de	 la	 tradición	 antipopular	 del	 régimen	 colombiano:	 a	 la
hora	de	los	sufrimientos	y	las	derrotas,	era	el	pueblo	el	que	tenía	que	ponerlo	todo;	a	la
hora	de	los	triunfos,	la	casta	dominante	recogía	las	ganancias.

¿Hicieron	 algún	 esfuerzo	 por	 mitigar	 los	 sufrimientos	 del	 pueblo?	 ¿Mostraron
alguna	vez	arrepentimiento	o	fueron	conscientes	de	que	era	su	manera	de	gobernar	el
país	lo	que	lo	había	educado	en	el	odio,	en	la	desconfianza,	en	la	discriminación	de	los
humildes	y	en	el	desamparo	de	los	débiles?	Al	contrario:	en	cuanto	empezó	la	paz	que
ellos	mismos	habían	decretado,	 recomenzó	 la	 persecución	 contra	 todo	 lo	 distinto:	 ni
los	indígenas	fueron	reivindicados,	ni	los	nietos	de	los	esclavos	fueron	integrados	a	un
proyecto	 nacional,	 ni	 las	 víctimas	 de	 la	 violencia	 fueron	 objeto	 de	 algún	 proyecto
generoso,	 y	 en	 cambio	 las	 iniciativas	 disidentes,	 como	 la	 de	 la	 Alianza	 Nacional
Popular	(Anapo),	de	Gustavo	Rojas	Pinilla,	o	como	el	Frente	Unido,	de	Camilo	Torres,

VICAMELO
Cuadro de texto
Desprecio de mí mismo, estoy llagado,desprecio de mí mismo, has gangrenado,mi corazón.



o	 como	 las	 luchas	 estudiantiles	 por	 la	 reforma	 educativa,	 fueron	 hostilizadas,
perseguidas	o	traicionadas	por	la	elegante	dictadura	de	los	dos	partidos.	El	sueño	de
Colombia	 volvía	 a	 aplazarse.	 El	 pueblo	 volvía	 a	 quedar	 postergado.	 La	 segunda
república	quedaba	para	el	siglo	siguiente.



Desde	 los	 tiempos	de	 la	Conquista,	aquí	 la	 literatura	supo	seguir	día	 tras	día	 los
acontecimientos	históricos.	Juan	de	Castellanos	nos	había	dejado	el	poema	más	extenso
de	la	lengua,	recogiendo	en	detalle	los	hechos	de	aquellas	campañas	sangrientas	en	la
crónica	 de	 Indias	 más	 vasta	 por	 su	 escenario,	 más	 original	 por	 su	 tema	 y	 más
ambiciosa	por	sus	propósitos	estéticos,	que	no	quería	sólo	contar	sino	cantar	el	hecho
mayor	de	la	historia:	el	modo	como	por	fin	en	el	siglo	XVI	las	dos	mitades	del	mundo,
las	dos	caras	de	lo	humano,	se	encontraron	y	no	se	reconocieron.

Poco	 después,	 Hernando	 Domínguez	 Camargo	 intentó	 celebrar	 el	 triunfo	 de	 la
cristiandad	 sobre	 el	 animismo,	 el	 triunfo	 de	 la	 lengua	 española	 sobre	 las	 lenguas
nativas	y	 el	 triunfo	de	 los	 símbolos	 europeos	 sobre	 la	 naturaleza	 americana,	 pero	 el
resultado	fue	el	triunfo	de	la	desmesura	sobre	el	canon,	de	la	profusión	sobre	el	sentido
y	de	la	imaginación	delirante	sobre	la	versión	simplificadora	del	mundo	que	imponían
los	vencedores.

La	 lengua	se	esforzaba	por	parecerse	al	mundo	al	que	había	 llegado,	y	 la	poesía
convertía	el	idioma	en	taller	de	experimentos.	Álvarez	de	Velasco	y	Zorrilla	abundó	en
laberintos	poéticos,	retruécanos	místicos	y	emblemas	traviesos;	los	poetas	descubrían
que	la	correspondencia	imperfecta	de	la	lengua	con	la	realidad	les	daba	unos	espacios
de	libertad	mental	que	tal	vez	no	tenían	otros.	Ya	vendría	el	siglo	XX	a	beneficiarse	de
esa	imperfección.

Sólo	 cuando	 a	 fines	 del	 XIX	 la	 lengua	 alcanzó	 su	 modernidad,	 recomenzó	 su
esfuerzo	por	ser	americana,	por	interrogar	el	sustrato	escondido	y	el	mundo	complejo
al	que	el	discurso	hacía	invisible.	Por	eso	hubo	una	búsqueda	de	la	verdad	local	en	las
obras	de	Carrasquilla	y	de	Gutiérrez	González,	en	las	estampas	de	Luis	Carlos	López	y
hasta	en	los	sonetos	parnasianos	de	Rivera,	que	intentaban	encerrar	en	marcos	clásicos
los	morichales	del	llano,	el	tropel	de	los	potros,	la	furia	de	los	ríos,	el	modo	como	el
diminuto	arrullo	de	un	pájaro	“acongoja	la	selva	con	su	blanda	quejumbre”,	le	contagia
su	desolación	a	todo	el	espacio.

El	 continente	 entero	 seguía	 buscando	 las	 palabras	 del	 mundo	 americano,	 en	 los
poemas	fantasmales	de	César	Vallejo,	en	el	ascenso	al	mundo	indígena	de	Arguedas,	en
la	vasta	exploración	geográfica	de	Los	sertones	de	Euclides	da	Cunha,	en	la	naturaleza
indómita	“envuelta	en	piel	de	mujer”	de	Doña	Bárbara	de	Rómulo	Gallegos,	en	tantas
novelas	de	la	Revolución	mexicana	que	prepararon	el	poderoso	Pedro	Páramo	de	Juan
Rulfo,	en	el	paso	de	la	poesía	gauchesca	y	de	su	“vértigo	horizontal”	a	la	lírica	de	los
conventillos	 de	 Carriego	 y	 al	 cancionero	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 el	 modo	 como	 la
experiencia	 surrealista	 y	 el	 insomnio	 en	 el	 Lejano	 Oriente	 afinaron	 en	 Neruda	 una
nueva	capacidad	de	nombrar	los	mares	de	Chile	y	el	mundo	americano.

También	 Colombia	 buscaba	 nombrarse	 en	 los	 poemas,	 también	 aquí	 la	 prosa



perseguía	la	historia.	Numerosos	novelistas	intentaron	atrapar	la	clave	de	la	violencia:
Osorio	 Lizarazo,	 persiguiendo	 la	 verdad	 tumultuosa	 de	 Bogotá	 alumbrada	 por	 los
incendios;	 Tulio	 Bayer,	 rastreando	 los	 conflictos	 humanos	 que	 acompañaban	 la
construcción	de	la	carretera	al	Mar;	Daniel	Caicedo,	poniendo	al	Viento	seco	a	narrar
los	días	atroces	y	la	impiedad	de	los	crímenes;	el	propio	García	Márquez	en	La	mala
hora,	haciéndonos	vivir	el	clima	de	zozobra	de	los	pueblos	donde	crece	la	discordia;
Gustavo	 Álvarez	 Gardeazábal,	 retratando	 su	 pueblo	 del	 Valle	 bajo	 las	 alas	 de	 la
muerte.

Al	 lado	 de	Aurelio	Arturo,	 y	 en	 plena	 juventud,	 el	 otro	 poeta	mayor	 era	Álvaro
Mutis.	Después	de	vivir	 sus	primeros	años	en	el	período	de	entreguerras	en	Europa,
Mutis	fue	deslumbrado	en	su	niñez	por	los	paisajes	de	la	tierra	caliente,	por	su	finca	a
las	orillas	del	río	Coello	en	el	Tolima,	y	ya	no	pudo	apartar	de	su	ser	y	de	su	memoria
esos	ríos	desbordados,	las	casas	asomadas	a	la	inmensidad	de	los	abismos	de	niebla,
los	hidroaviones	brillantes	descendiendo	a	los	ríos	 inmensos,	 los	 trenes	cruzando	las
gargantas	de	la	cordillera,	y	el	mundo	de	la	zona	cafetera	que	celebró	para	siempre	en
su	“Nocturno”:

Va	lluvia,	sobre	el	cinc	de	los	tejados,
canta	su	presencia	y	me	aleja	del	sueño,
hasta	dejarme	en	un	crecer	de	las	aguas	sin	sosiego,
en	la	noche	fresquísima	que	chorrea
por	entre	la	bóveda	de	los	cafetos
y	escurre	por	el	enfermo	tronco	de	los	balsos	gigantes.

Mutis	tomó	la	naturaleza	celebrada	por	Isaacs	y	por	José	Eustasio	Rivera	y	la	llenó
de	 resonancias	 de	 la	 mitología,	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 leyenda,	 y	 también	 de	 los
decorados	de	la	modernidad.	Conocía	el	mundo.	Supo	situar	esos	paisajes,	que	otros
vieron	sólo	desde	la	perspectiva	de	la	aldea,	en	un	contexto	más	amplio	y	más	nuevo;
supo	llenarlos	de	sentido	humano,	y	muy	posiblemente	fue	él	quien	le	ayudó	a	encontrar
a	García	Márquez	el	universo	físico	donde	discurre	la	saga	delirante	de	sus	personajes,
la	perspectiva	histórica	por	la	cual	la	aldea	de	Macondo	se	convertiría	en	una	imagen	a
escala	de	la	dramática	historia	latinoamericana.

Toda	 gran	 literatura	 es	 fruto	 de	 un	 diálogo.	 Y	 la	 literatura	 que,	 a	 mediados	 del
siglo	XX,	cambió	a	Colombia,	de	una	aldea	perdida	en	las	montañas	a	un	país	sembrado
convulsivamente	 en	 el	 corazón	 del	 mundo	 contemporáneo,	 fue	 fruto	 del	 diálogo
persistente	 que	mantuvieron	 desde	 los	 años	 cuarenta	Álvaro	Mutis	 y	Gabriel	García

VICAMELO
Cuadro de texto
Va lluvia, sobre el cinc de los tejados,canta su presencia y me aleja del sueño,hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,en la noche fresquísima que chorreapor entre la bóveda de los cafetosy escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.



Márquez.
Porque	lo	que	inicialmente	fue	un	diálogo	en	los	cafés	de	la	muy	literaria	Bogotá	de

mediados	de	siglo,	donde	estaban	Jorge	y	Alberto	Zalamea,	Hernando	Téllez,	León	de
Greiff,	Aurelio	Arturo	y	 Jorge	Gaitán	Durán,	pasó	a	 ser	 en	México	un	diálogo	en	el
exilio:	cada	uno	de	los	dos	fue	para	el	otro	ese	país	que	habían	dejado	lejos,	el	país
que	cada	uno	de	ellos	estaba	obligado	a	reinventar	en	la	nostalgia.

En	 todos	 los	 lenguajes	 del	 arte,	Colombia	 trataba	de	descifrarse:	 después	de	 las
tormentas	 del	 medio	 siglo,	 después	 del	 trueno	 de	 Gaitán	 y	 de	 su	 trágico	 sacrificio,
después	del	incendio	de	Bogotá	y	de	las	traiciones	al	pueblo,	después	del	desangre	y
del	odio,	después	del	abrazo	de	 los	enemigos	políticos	y	en	vísperas	de	 las	grandes
conmociones	que	serían	resultado	de	todo	aquello,	Colombia	no	cesó	de	interrogarse	y
de	buscar	las	claves	de	su	enigma.

Pero	en	su	primer	momento,	bastó	que	las	élites	de	los	partidos	dejaran	de	predicar
el	odio	para	que	la	violencia	se	redujera	a	la	persecución	implacable	de	unas	bandas
de	 forajidos,	 la	 cacería	 de	 los	monstruos.	 Sin	 embargo,	 ya	 era	 desalentador	 para	 un
proyecto	 de	 civilización	 el	 modo	 como	 el	 ejército	 capturaba	 a	 los	 bandidos	 y
ostentosamente	 exhibía	 su	 agonía	 en	 volquetas	 y	 furgonetas	 por	 las	 calles	 de	 los
pueblos,	 para	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 así	 se	 estaban	 pagando	 todas	 las	 culpas	 y
corrigiendo	todos	los	males.

Ya	se	sabe	que	los	grupos	paramilitares	sólo	pueden	existir	si	el	Estado	les	brinda
su	apoyo	y	su	protección:	en	cuanto	el	conservatismo	comprendió	que	tenía	garantizado
su	 acceso	 al	 poder,	 renunció	 a	 la	 violencia	 oficial;	 y	 una	 vez	 que	 los	 directorios
liberales	 vieron	 a	 su	 vez	 asegurada	 la	 alternación,	 denunciaron	 y	 persiguieron	 a	 los
guerrilleros	que	ellos	mismos	habían	patrocinado.

La	gente	no	pedía	más	que	un	poco	de	tranquilidad.	Muchos	campesinos	prefirieron
permanecer	en	las	barriadas	duras	de	la	exclusión	y	de	la	pobreza,	antes	que	volver	a
un	campo	que	había	quedado	marcado	por	los	estigmas	de	la	sangre	y	del	fuego.	Los
ríos	 habían	 arrastrado	 demasiados	 cadáveres,	 las	 aves	 de	 rapiña	 habían	 llenado
demasiado	el	cielo	con	su	tizne,	había	demasiadas	casas	fantasmas	en	las	montañas,	los
cementerios	habían	crecido	demasiado.

El	 viejo	 país	 de	 los	 bambucos	 y	 los	 pasillos,	 de	 las	 guabinas,	 los	 bundes	 y	 los
torbellinos	 había	 muerto,	 y	 sólo	 las	 regiones	 afortunadas	 que	 no	 padecieron	 la
Violencia,	 como	 los	 litorales	 del	 Caribe	 y	 del	 Pacífico,	 mantuvieron	 vivas	 las
tradiciones,	e	incluso	las	hicieron	florecer	de	un	modo	más	intenso.	Desde	finales	de
los	años	cuarenta	nada	le	había	dado	tanta	alegría	al	país	como	esas	cumbias	de	José
Barros,	 esos	 porros	 de	Campo	Miranda,	 esos	merengues	 y	 parrandas	 de	Crescencio



Salcedo,	el	hombre	descalzo	siempre	“para	sentir	el	contacto	de	la	madre	Tierra”,	que
vivió	en	la	pobreza	material	toda	su	vida	y	en	la	riqueza	del	espíritu,	y	que	compuso
esas	canciones	que	siempre	vuelven:	Yo	no	olvido	el	año	viejo,	La	múcura,	El	hombre
caimán,	o	esa	ráfaga	inspirada	que	se	llama	El	cafetal,	y	también	los	primeros	paseos
de	Guillermo	Buitrago,	que	volaron	llenos	de	ingenuidad	y	de	alegría	sobre	el	país	de
la	violencia,	como	un	bálsamo	sobre	la	tierra	profanada,	y	que	el	país	siguió	oyendo	y
bailando	año	tras	año	porque	eran	el	último	vestigio	de	la	perdida	arcadia	campesina.

De	ellos	nació	 la	música	vallenata,	el	cuenterío	melodioso	de	 los	 juglares	de	 las
llanuras	a	la	sombra	de	la	Sierra	Nevada.	Y	en	un	país	donde	los	desacuerdos	entre	los
seres	 humanos	 había	 empezado	 a	 resolverlos	 sólo	 el	 machete,	 resulta	 un	 vestigio
conmovedor	de	la	dulzura	de	otra	época	oír	ese	paseo,	La	gota	fría,	que	Carlos	Vives
echó	a	volar	por	el	mundo,	pero	que	ya	conmovía	a	Colombia	hace	más	de	medio	siglo,
cuando	 en	 la	 voz	 de	Buitrago	 nos	 contaba	 cómo	 eran	 las	 discordias	 ingenuas	 de	 las
gentes	de	Urumita,	que	peleaban	con	música,	y	que	cuando	querían	herirse	no	pasaban
de	decir:

Yo	tengo	un	reca’o	grosero
para	Lorenzo	Miguel:
él	me	trató	de	embustero,
y	más	embustero	es	él.
Me	lleva	él	o	me	llevo	yo
pa’	que	se	acabe	la	vaina.

Una	vez	 recogidos	 los	últimos	muertos	y	 secadas	 las	últimas	 lágrimas,	 cuando	el
país	se	puso	a	trabajar	en	su	ilusión	de	olvido,	esa	música	de	paseos	y	porros	llenó	la
vida	entera.	Colombia	se	sentía	capaz	de	olvidar,	de	recomenzar,	de	volver	a	creer	en
el	 futuro.	 Las	 cumbias	 de	 Lucho	 Bermúdez	 llenaban	 los	 clubes	 sociales,	 la	 voz	 de
Matilde	Díaz	 saludaba	 el	 comienzo	de	otra	 época,	 y	después	 Julio	Brazo,	 que	había
compuesto	el	único	tango	colombiano,	Lejos	de	ti,	o	al	menos	el	único	que	se	volvió
realmente	 popular,	 llenó	 las	 tardes	 de	 domingo	de	 los	 barrios	 nuevos	 con	 canciones
traviesas,	y	Leandro	Díaz	cantó	los	paisajes	como	si	 los	viera,	y	Escalona	instaló	en
sus	paseos	los	trenes	y	los	aviones,	una	muchachita	que	tiene	su	casa	en	las	nubes	y	una
brasilera	que	el	cantor	persigue	también	en	avión	hasta	las	aguas	de	Belem	de	Para.

A	 orillas	 del	 Magdalena,	 en	 1960,	 en	 el	 bar	 Hawai	 de	 Barrancabermeja,	 una
música	de	alegría	incontenible	brotó	del	clarinete	de	Juan	Madera	y	se	contagió	como

VICAMELO
Cuadro de texto
Yo tengo un reca’o groseropara Lorenzo Miguel:él me trató de embustero,y más embustero es él.Me lleva él o me llevo yopa’ que se acabe la vaina.



una	fiebre	a	 los	cuerpos	de	 las	parejas	que	bailaban	en	el	 tremendo	calor	del	puerto
petrolero.	La	obra,	sólo	instrumental	al	comienzo,	parecía	perfecta,	pero	el	cantante	de
la	orquesta,	Wilson	Choperena,	le	propuso	a	Madera	una	letra	para	su	melodía,	y	así
nació	la	canción	por	la	que	más	se	reconoce	a	Colombia	en	el	mundo,	donde	la	negra
soledad	se	cambió	mágicamente	en	alegre	compañía:	La	pollera	colorá.

Así	empezó	en	Colombia	la	única	década	feliz	de	un	siglo	espantoso.	Bastó	que	la
guerra	terminara,	o	para	decirlo	con	más	verdad	y	más	franqueza,	bastó	que	la	guerra
hiciera	una	pausa,	para	que	Colombia	viviera	un	florecer	que	hoy	podemos	mirar	como
el	anuncio	de	todo	lo	que	podría	ser	el	país	si	conquistara	de	verdad	su	reconciliación.
Las	ciudades	habían	crecido,	la	vida	urbana	traía	a	la	vez	inquietudes	y	goces.

Por	 un	 tiempo,	 el	 horror	 se	 había	 replegado	 a	 la	 imaginación:	 estaba	 en	 esas
radionovelas	 que	 inventaba	 Fulvio	 González	 Caicedo,	 imitando	 el	 viejo	 programa
radial	cubano	Apague	la	luz	y	escuche.	Pero	ya	era	un	consuelo	que	la	violencia	real
se	 transmutara	 en	 cuentos	 de	 espantos	 y	 en	 novelas	 urbanas:	 el	 país	 volvía	 a	 la
normalidad,	donde	los	crímenes	son	sólo	accidentes	de	la	pasión	o	de	la	 locura	y	no
una	peste	colectiva;	Campitos	llevaba	por	los	teatros	sus	parodias	de	la	vida	política;
la	 televisión	 hacía	 bromas	 sobre	 la	 realidad;	 el	 programa	 Yo	 y	 tú,	 dirigido	 por	 la
española	Alicia	del	Carpió,	acercaba	con	gracia	la	historia	y	la	vida	cotidiana;	la	radio
abundaba	en	programas	de	humor,	y	los	jóvenes	se	creían	en	la	posibilidad	de	inventar
el	mundo.

Superado	el	horror	de	la	segunda	guerra	mundial,	y	la	depresión	existencialista	que
fue	su	consecuencia	y	que	llenó	en	Europa	y	en	Estados	Unidos	la	mitad	del	siglo,	los
años	sesenta	fueron	la	década	de	la	juventud	en	todo	el	hemisferio	occidental,	y	fue	una
suerte	 que	 para	 nosotros	 ese	 despertar	 coincidiera	 con	 el	 final	 de	 nuestra	 propia
guerra.	 También	 aquí	 corrieron	 por	 entonces	 las	 ideas	 que	 conmovían	 al	 mundo:
Estanislao	Zuleta,	Mario	Arrubla	y	 Jorge	Orlando	Meló	 reflexionaban	 sobre	 el	país,
traían	los	grandes	debates	de	la	época,	traducían	a	los	autores	del	momento.	Había	una
vivacidad	 intelectual	 nueva	 en	 Orlando	 Fals	 Borda,	 en	 Eduardo	 Umaña,	 en	 Jorge
Gaitán	Durán,	en	Antonio	García,	en	Eduardo	Santa.

Por	 esos	 años	 llegó	 a	Colombia	Marta	Traba,	 una	 argentina	 inteligente,	 sensible,
despierta,	 atenta	 a	 los	 fenómenos	 del	 arte	 contemporáneo,	 y	 supo	 llamar	 la	 atención
sobre	el	despertar	del	arte	 joven	en	el	país.	No	 tenía	 toda	 la	 sutileza	necesaria	para
apreciar	 también	 unas	 artes	 más	 ancladas	 en	 la	 tradición	 pero	 no	 por	 ello	 menos
necesarias:	los	esfuerzos	valerosos	de	los	que	sabían	que	en	Colombia	todavía	había
que	 descubrir	 la	 naturaleza	 e	 inventar	 el	 paisaje;	 por	 eso	menospreció	 a	 artistas	 tan
valiosos	como	Gonzalo	Ariza,	que	incorporaba	a	nuestra	naturaleza	las	perspectivas	y
los	 lenguajes	 de	 la	 tradición	 oriental.	 No	 supo	 comprender	 la	 importancia	 de	 los



artistas	 que	 denunciaban	 la	 violencia	 y	 que	 extraían	 de	 esa	 denuncia	 del	 horror
poderosos	 lenguajes	 de	 la	 modernidad;	 por	 eso	 no	 supo	 valorar	 obras	 como	 la	 de
Carlos	 Granada,	 el	 más	 indignado	 y	 sensible	 de	 los	 pintores	 de	 la	 Violencia.	 No
apreció	 suficientemente	 el	 valor	 de	 los	 artistas	 que	 buscaban,	 nutriéndose	 del	 arte
mexicano,	 aproximarse	 a	 los	 viejos	 horizontes	 míticos	 de	 nuestra	 cultura;	 por	 eso
rechazó	a	Ignacio	Gómez	Jaramillo,	a	Pedro	Nel	Gómez	y	a	Luis	Alberto	Acuña,	pero
al	 menos	 estaba	 embriagada	 de	 optimismo,	 de	 juventud,	 de	 irreverencia;	 fundó	 con
Gloria	Zea	el	Museo	de	Arte	Moderno	y	fue	como	si	un	viento	fresco	hubiera	entrado
en	nuestro	mundo	adocenado	y	aldeano.

Habíamos	 permanecido	 en	 la	 Edad	 Media	 demasiado	 tiempo,	 nos	 habíamos
dedicado	 a	 odiarnos	 y	 a	 destruirnos	 bajo	 la	 prédica	 implacable	 de	 una	 dirigencia
codiciosa	 y	 estulta,	 pero	 aunque	 todavía	 imperaban	 el	 índice	 católico	 y	 la	 tácita
prohibición	de	leer,	las	jóvenes	generaciones	leían,	oían	en	su	propia	voz	“El	sueño	de
las	escalinatas”	de	Jorge	Zalamea,	escuchaban	 los	poemas	delicados	e	 inmóviles	de
los	 piedracielistas	 y	 preferían	 la	 voz	 llena	 de	 asombros	 de	 Pablo	 Neruda,	 que	 nos
cambiaba	 a	 todos	 la	 respiración,	 y	 pronto	 los	 nuevos	 rebeldes	 salieron	 a	 la	 calle	 a
desafiar	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 denunciar	 al	 país	 que	 les	 había	 tocado,	 a	 escandalizar
siquiera	 al	 viejo	 país	 bipartidista	 que	 nunca	 acababa	 de	 irse,	 al	 viejo	 Estado	 de
tinterillos	 que	 nunca	 acababa	 de	 enumerar	 sus	 incisos	 y	 sus	 occisos,	 a	 la	 Iglesia
tenebrosa	que	seguía	incólume	sobre	tantos	desastres.

Su	líder	era	Gonzalo	Arango,	un	muchacho	de	Andes,	que	se	había	formado	en	el
escepticismo	 y	 en	 el	 espíritu	 crítico,	 al	 lado	 de	 Estanislao	 Zuleta	 y	 a	 la	 sombra	 de
Fernando	González.	Gonzalo	era	uno	de	los	pocos	colombianos	que	sabían	qué	era	lo
que	 acababa	 de	 pasar,	 que	 entendía	 que	 la	 causa	 de	 tantas	 atrocidades	 era	 un	 poder
mezquino,	 falto	de	autenticidad	y	de	 inteligencia,	un	clero	 tenebroso	que	esclavizaba
los	espíritus,	un	Estado	autoritario	e	irresponsable,	un	pueblo	maltratado	y	privado	de
educación	y	de	imaginación.

Su	 estrategia	 era	 la	 provocación	 y	 la	 irreverencia;	 su	 tropa,	 una	 banda	 de
muchachos	 de	 la	 clase	 media,	 Jotamario	 Arbeláez,	 Jaime	 Jaramillo	 Escobar,	 Elmo
Valencia,	Amflcar	Osorio,	Eduardo	Escobar,	nutridos	del	espíritu	de	los	surrealistas	y
de	los	poetas	beat,	sus	instrumentos,	una	prosa	recursiva,	actos	desafiantes,	proclamas
blasfemas,	 poemas	 y	 columnas	 de	 prensa.	 Más	 que	 un	 movimiento	 literario,	 el
nadaísmo	fue	un	hecho	social,	y	sobre	todo	una	gran	amistad,	pero	si	algo	necesitaba
entonces	Colombia	era	esa	prédica	de	afecto,	de	solidaridad	y	de	sueños	compartidos.
Estaban	juntos	en	las	fiestas	y	en	las	cárceles,	en	los	viajes	y	en	los	amores,	a	la	hora
de	la	alegría	y	a	la	hora	del	miedo.



Importantes	 poetas	 formaron	 parte	 de	 ese	 grupo	 caprichoso	 y	 rebelde	 que	 por
fortuna	 no	 respondía	 a	 un	 credo,	 ni	 a	 una	 doctrina	 política,	 ni	 a	 un	 esquema	 de
conducta.	Eran	grandes	improvisadores,	sensibles,	imaginativos,	valientes,	desafiantes.
No	 rechazaron	 el	 vino	 de	 los	 piedracielistas	 ni	 la	marihuana	 de	 Barba	 Jacob,	 ni	 el
vodka	de	los	comunistas	ni	el	agua	sagrada	de	los	místicos.	Estaban	vivos,	y	salieron	a
la	calle	en	el	momento	oportuno:	eso	es	suficiente.

Es	fama	que	uno	de	los	primeros	actos	de	los	nadaístas	fue	la	profanación	de	las
hostias	en	la	catedral	de	Medellín,	durante	un	congreso	de	escritores	católicos.	Dicen
que	 alguien	 le	 preguntó	 a	 Estanislao	 Zuleta,	 amigo	 de	 Gonzalo	 Arango	 desde	 la
adolescencia,	 qué	opinaba	de	 esa	profanación.	Con	una	 sonrisa,	Estanislao	 contestó:
“Siempre	ha	de	ser	que	creen	mucho	en	eso,	porque	nadie	profana	una	galleta	de	soda”.
La	frase	es	ingeniosa	y	justa,	pero	Zuleta	no	ignoraba	que	en	un	país	tan	oprimido	por
la	 superstición	 y	 por	 la	 tiranía	 clerical,	 esos	 desplantes	 cumplían	 un	 papel,	 siquiera
como	signos	de	 resistencia,	 como	esa	voluntad	de	decir	no	a	un	mundo	 intolerante	y
salvaje.

En	el	 fondo,	 tanto	el	 espíritu	blasfemo	de	 los	nadaístas	 como	mucho	después	 las
airadas	 maldiciones	 de	 Fernando	 Vallejo	 contra	 el	 poder	 clerical	 forman	 parte	 del
mosaico	de	la	opresión	que	obró	el	clericalismo	en	Colombia,	son	índices	del	poder
que	 llegó	a	 tener	 la	 Iglesia	sobre	 los	espíritus.	Bien	dijo	T.	S.	Eliot	hablando	de	 las
blasfemias	 de	 Baudelaire	 que	 el	 satanismo	 no	 es	 lo	 contrario	 del	 orden	 religioso
cristiano	sino	su	complemento	rebelde:	que	los	satánicos	son	seres	que	quieren	entrar
en	la	religión	por	la	puerta	de	atrás.	Pero	Fernando	Vallejo,	con	su	dominio	del	idioma,
su	 radicalidad	 y	 su	 constante	 sentido	 del	 humor,	 es	 mucho	 más:	 es	 el	 hombre	 que
rompió	 el	 nudo	 gordiano	 de	 un	 silencio	 centenario,	 el	 hombre	 que	 convirtió	 nuestra
más	antigua	cadena,	el	lenguaje,	en	un	instrumento	de	libertad.

Colombia	 vivió	 con	 alegría	 y	 con	 avidez	 esa	 tregua	 de	 paz,	 los	 campesinos	 se
adaptaban	a	la	ciudad,	a	sus	vértigos	y	sus	peligros.	El	viento	rural	se	instalaba	en	las
calles,	pero	si	bien	había	para	millones	de	desterrados	una	pausa	de	tranquilidad,	los
gobiernos	 que	 trataban	 de	 responder	 al	 desafío	 de	 orientar	 el	 tsunami	 de	 la
urbanización,	 ese	crecer	desaforado	de	 las	pequeñas	ciudades	 invadiendo	el	 espacio
circundante,	de	llevar	a	esos	barrios	electricidad	y	servicios,	el	ritmo	de	crecimiento
de	la	actividad	industrial	era	muy	inferior	a	lo	que	el	país	demandaba.

Así,	mientras	los	jóvenes	veían	por	la	televisión	a	Gloria	Valencia	de	Castaño	y	a
los	 cantantes	 adolescentes	 de	 El	 Club	 del	 Clan,	 que	 seguían	 vagamente	 las	 modas
musicales	de	México	y	de	Argentina	y	 los	 ritmos	de	 la	nueva	ola	 francesa,	mientras
escuchaban	las	canciones	de	Óscar	Golden	y	de	Pablus	Gallinazo,	mientras	asistían	a



la	reinvención	del	teatro	colombiano	en	la	aventura	de	Enrique	Buenaventura	en	Cali	y
de	 Santiago	 García	 y	 el	 teatro	 La	 Candelaria	 en	 Bogotá,	 mientras	 seguían	 las
exposiciones	 de	 Botero	 y	 de	 Obregón,	 de	 Manzur	 y	 de	 Caballero,	 de	 Grau	 y	 de
Bernardo	 Salcedo,	 de	Negret	 y	 de	Ramírez	Villamizar,	 de	Wiedemann	 y	 de	Antonio
Roda,	de	Cárdenas	y	de	Beatriz	González,	el	país	empezaba	a	vivir	del	rebusque.

Lenta,	 pero	 no	 imperceptiblemente,	 la	 ciudad	 fue	 imponiendo	 sus	 rudezas	 a	 los
marginados,	mal	recibidos	y	nunca	incorporados	a	un	proyecto	social	y	cultural.	Ya	en
los	años	sesenta	el	hurto	empezaba	a	ser	un	problema:	Taponeros	y	carteristas	hacían
de	 las	 suyas	 en	 los	 buses	 y	 en	 las	 calles.	 Alguien	 tenía	 que	 advertir	 que	 la	 gente
necesitaba	 empleo,	 necesitaba	 inclusión,	 sentirse	 parte	 de	 un	 proyecto	 nacional
dignificador	y	 compartido.	La	vieja	 tradición	de	menosprecio	por	 el	pueblo,	por	 los
pobres,	por	los	indios,	por	los	descendientes	de	esclavos,	seguía	siendo	el	espíritu	de
la	dirigencia,	y	la	única	solución	a	los	problemas	sociales	era	la	represión.

Lo	que	se	vio	en	adelante,	a	lo	largo	de	las	décadas,	no	fueron	sólo	la	pobreza	y	la
miseria;	 los	 niños	 abandonados	 en	 las	 calles	 a	 los	 que	 en	 Bogotá	 llamaban
elegantemente,	 a	 la	 francesa,	 gamines;	 la	 indigencia	 y	 la	 mendicidad.	 Fue	 una
perceptible	progresión	ascendente	que	nadie	corrigió:	fue	el	paso	del	hurto	al	robo,	del
raponeo	 al	 atraco,	 del	 atraco	 a	mano	 armada	 al	 asalto	 y	 robo	 de	 residencias,	 de	 la
estafa	 al	 secuestro.	Las	 conductas	 antisociales	 fueron	creciendo	con	 los	 años,	 con	 la
falta	de	 respuestas	de	 los	gobiernos	a	 las	necesidades	más	urgentes	de	 la	población,
pronto	en	los	campos	volvió	el	fenómeno	de	las	guerrillas,	pronto	en	las	ciudades	hubo
delincuencia	organizada:	ya	 en	 los	 sesenta	una	banda	de	asaltantes	profesionales,	La
Pesada,	daba	tema	permanente	a	los	noticieros.	Lo	que	nadie	presentía	era	que	de	esas
primeras	 oleadas	 de	 delincuencia	 se	 alzarían	 con	 el	 tiempo	grandes	 fuerzas	 sociales
que	estremecieron	a	Colombia:	los	ejércitos	insurgentes,	las	mafias	del	narcotráfico,	el
retorno	del	paramilitarismo,	y	nuevas	oleadas	de	violencia	y	de	horror.

Todo	 eso	 sería	 fruto	 del	 Frente	 Nacional	 y	 de	 sus	 horizontes	 estrechos,	 de	 su
espíritu	de	exclusión	y	de	 la	ceguera	de	sus	dirigentes,	pero	en	los	primeros	tiempos
hubo	algo	festivo	e	idílico	en	el	sueño	de	una	reconciliación	nacional.	El	país	ofrecía
sin	embargo	tan	poco	para	los	que	verdaderamente	tenían	expectativas	de	prosperidad,
que	muy	 pronto	 comenzó	 el	 éxodo	 hacia	Venezuela	 y	 hacia	 los	Estados	Unidos.	 Los
pobres	 descubrieron	 que	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 había	 salarios	 decentes	 para	 el
esfuerzo,	 había	 garantías	 laborales,	 había	 respeto	 por	 el	 trabajo,	 había	 verdaderas
oportunidades.

En	1948,	 cuando	murió	Gaitán,	 comenzaba	un	nuevo	orden	 internacional.	Una	de
tantas	 cosas	 inquietantes	 que	 esconde	 esta	 historia	 es	 la	 cantidad	 de	 personajes



significativos	 de	 la	 política	 hemisférica	 que	 estaban	 presentes	 en	 Bogotá	 el	 día	 del
crimen.	Se	celebraba	la	 IX	Conferencia	Panamericana,	que	proyectaba	crear	un	nuevo
sistema	 continental	 con	 la	 fundación	 de	 la	Organización	 de	 los	 Estados	Americanos
(OEA),	y	había	delegaciones	destacadas	de	los	veintiún	países	miembros,	coincidiendo
con	 diplomáticos	 y	 asistentes	 no	 oficiales,	 de	 modo	 que	 en	 Bogotá	 se	 encontraban
desde	 Marshall	 y	 Rómulo	 Betancourt	 hasta	 Fidel	 Castro,	 Joaquín	 Balaguer	 y	 Luis
Cardoza	y	Aragón.

Sólo	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 el	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
comenzaba	 la	 guerra	 fría	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias	 que	 emergieron	 de	 aquel
apocalipsis,	ese	mismo	año	se	había	fundado	el	Estado	de	Israel,	ya	estaba	triunfando
la	Revolución	china	y	el	fantasma	del	comunismo	recorría	el	mundo.

La	República	española,	aplastada	por	la	Falange,	había	emigrado	hacia	América	y
alentaba	aventuras	intelectuales	en	estas	orillas	del	Adántico.	Ella	impulsó	las	grandes
iniciativas	 editoriales	de	México	y	de	Buenos	Aires.	Los	 intelectuales	 europeos	que
huían	de	la	guerra	estimularon	un	despertar	del	pensamiento	en	la	América	Latina.

El	 propio	 Eduardo	 Santos,	 cuyo	 papel	 histórico	 había	 sido	 aplicar	 el	 freno	 a	 la
reforma	liberal	que	Colombia	precisaba	de	vida	o	muerte,	no	dejó	de	tener	algún	rasgo
liberal,	 siquiera	 en	 el	 campo	 de	 la	 hospitalidad	 intelectual,	 y	 había	 recibido	 a
investigadores	como	Paul	Rivet	y	Gerardo	Reichel-Dolmatoff,	que	tanto	contribuyeron
con	los	años	al	rescate	de	la	memoria	indígena	y	a	la	reivindicación	del	valor	de	las
comunidades	nativas,	de	sus	saberes	y	de	sus	mitologías,	en	el	mosaico	de	la	nación.

También	 fue	 él	 quien	 recibió	 a	 Richard	 Evan	 Schultes,	 cuya	 labor	 en	 la
investigación	de	la	riqueza	botánica	del	país	es	invaluable,	y	de	la	que	da	testimonio
esa	hermosa	novela	del	conocimiento	y	el	amor	por	el	mundo	que	es	El	río,	de	Wade
Davis.	Y	no	fue	menor	el	aporte	de	otro	 inmigrante,	el	alemán	Gerhard	Masur,	quien
dedicó	sus	años	en	Colombia	a	escribir	la	más	notable	biografía	del	libertador	Simón
Bolívar,	 un	 libro	 copioso	 en	 su	 información,	 detallado	 en	 su	 conocimiento	 y	 lleno
además	de	honda	sabiduría	humana.

Apenas	 comenzaba	 el	 Frente	 Nacional	 cuando	 estalló	 en	 Cuba	 la	 Revolución.
Resulta	difícil	entender	que	fuera	precisamente	el	régimen	que	acababan	de	inventar	en
Colombia	los	dos	partidos	tradicionales	el	que	denunciara	a	Cuba	como	un	enemigo	de
la	 unión	 continental	 y	 propusiera	 su	 expulsión	 de	 la	 Organización	 de	 los	 Estados
Americanos.

No	 lo	digo	porque	Cuba	 fuera	más	democrática	que	Colombia,	 sino	porque	para
fundar	el	Frente	Nacional	se	había	vivido	una	guerra	inhumana	que	le	costó	trescientos
mil	muertos	 al	 país;	 es	más:	 la	Violencia	 no	 había	 terminado	 todavía,	 y	 nadie	 en	 el



orden	 hemisférico	 instaurado	 doce	 años	 atrás	 les	 había	 exigido	 explicaciones	 a	 los
partidos	colombianos	por	ese	escandaloso	desangre.	Siempre	es	que	ser	buenos	amigos
de	las	grandes	potencias	exime	a	ciertos	gobernantes	de	muchas	responsabilidades.	El
bipartidismo	 nacional	 había	 celebrado	 una	 alianza	 cada	 vez	 más	 rendida	 con	 los
Estados	Unidos,	y	Colombia	fue	el	principal	socio	de	ese	país	en	su	combate	contra	el
nuevo	régimen	cubano.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 los	 cubanos	 hicieron	 su	 revolución,	 la	 dirigencia
colombiana	 consideró	 comunismo	 y	 terrorismo	 todo	 reclamo	 popular,	 persiguió	 con
ferocidad	 la	disidencia,	satanizó	 la	 rebeldía,	y	curiosamente,	por	ese	camino,	que	no
era	más	que	llevar	al	extremo	una	vieja	tradición,	convirtiendo	la	lucha	democrática	en
un	crimen,	acosándola	con	tribunales	y	con	cárceles,	cuando	no	con	poderosas	medidas
de	fuerza,	suprimiendo	las	garantías	constitucionales,	empujó	a	la	violencia	a	muchos
luchadores	populares,	y	empezó	a	forjar	la	catástrofe	en	que	se	convertiría	Colombia
durante	varias	décadas.

Si	 la	 llegada	 de	 la	 república	 liberal	 había	 puesto	 nuestro	 petróleo	 en	 manos
norteamericanas,	 si	el	crac	del	29	había	 frustrado	nuestra	 red	 ferroviaria,	 la	 segunda
guerra	 mundial,	 aunque	 permitió	 el	 crecimiento	 de	 una	 industria	 nacional	 de	 bienes
básicos,	de	textiles,	de	calzado,	de	hierro,	de	materiales	de	construcción,	de	alimentos,
nos	 alineó	 de	 un	modo	 irrestricto	 en	 la	 vieja	 tradición	 del	Respice	 polum,	 de	 sólo
mirar	hacia	el	norte,	y	la	estrella	del	norte	no	advirtió	que	Colombia	había	postergado
hasta	la	eternidad	sus	urgentes	reformas	liberales.

Pero	 desde	mucho	 antes	 de	 la	Revolución	 cubana,	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 en
Colombia	 existieran	 las	 guerrillas,	 ya	 se	 perseguía	 aquí	 la	 lucha	 popular.	Desde	 los
años	veinte,	desde	el	nacimiento	de	la	industria,	había	comenzado	la	hostilidad	con	el
movimiento	sindical.	En	esas	luchas	se	destacó	una	mujer	notable:	la	antioqueña	María
Cano,	que	afirmó	los	derechos	de	la	mujer	y	del	trabajo,	los	principios	básicos	de	una
sociedad	liberal	que	despierta,	y	fue	perseguida	por	ese	esfuerzo,	cuando	en	realidad
era	el	símbolo	de	la	dignidad	y	de	la	modernidad	de	la	mujer	colombiana.

María	Cano	estimuló	 las	 luchas	de	 los	obreros	petroleros	en	Barrancabermeja,	 e
invitaba	a	los	obreros	a	participar	“del	placer	exquisito	de	leer”,	estimuló	la	lucha	de
los	ferroviarios,	la	lucha	por	buenas	condiciones	de	trabajo	en	las	trilladoras,	la	lucha
por	la	tierra	de	los	campesinos	de	Viotá,	hizo	valer	sus	derechos	como	mujer	y	como
ciudadana,	siguió	con	interés	lo	que	ocurría	entonces	en	todo	el	mundo	y	celebró	con
energía	la	caída	del	nazismo.

Pero	uno	de	los	momentos	más	duros	de	su	carrera	fue	la	prisión	que	afrontó	por
haber	 denunciado	 la	masacre	 de	 las	 bananeras;	 ya	 en	 el	modo	 como	 fue	 tratada	 esta
encarnación	de	 la	dignidad	democrática,	de	 la	generosidad	 liberal,	 se	puede	advertir



bien	el	espíritu	que	dominaba	y	sigue	dominando	a	Colombia.
Uno	se	pregunta	cuál	es	la	causa	de	esa	desmedida	reacción	antipopular	de	la	élite

colombiana;	qué	es	lo	que	la	lleva	a	declarar	subversiva	y	comunista	toda	protesta,	a
tratar	 a	 los	 estudiantes	 que	 arrojan	 piedras	 como	 a	 siniestros	 terroristas,	 a	 los
campesinos	 que	 reclaman	 cambios	 como	 a	 guerrilleros	 infiltrados,	 a	 los	 ciudadanos
que	marchan	como	peligrosos	rebeldes.	Por	qué	esa	dirigencia	sigue	viendo	en	todo	un
peligro	comunista,	incluso	cuando	ya	el	comunismo	es	como	un	delirio	de	otra	época,
una	fiebre	que	quedó	atrás.

La	asombrosa	 respuesta	es	que	 la	élite	colombiana	no	odia	al	comunismo	ni	a	 la
subversión	 sino	 al	 liberalismo:	 lo	 que	 odia	 y	 teme	 es	 el	 discurso	 de	 los	 derechos
humanos,	de	 las	 reivindicaciones	ciudadanas,	 los	movimientos	sindicales,	 todos	esos
instrumentos	 de	 la	 democracia	 liberal,	 porque	 pertenece	 más	 bien	 a	 un	 sistema	 de
castas	 y	 de	 repulsiones	 anterior	 a	 toda	modernidad.	A	Gaitán	 no	 lo	mataron	 por	 ser
socialista:	la	conmovedora	verdad	es	que	lo	mataron	por	ser	liberal:	las	tres	palabras
en	las	cuales	creía,	y	por	las	cuales	lo	odiaron,	son	Libertad,	igualdad	y	Fraternidad.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 un	 sector	 del	 liberalismo	 denunció	 al	 Frente
Nacional	como	un	pacto	antidemocrático,	y	buscó	hacerse	vocero	del	pueblo,	de	 los
obreros	de	la	industria	precaria,	de	los	campesinos	desposeídos	que	llegaban	en	masa
a	 las	 ciudades.	 Si	 bien	 algunos	 de	 sus	 líderes	 nacionales	 terminaron	 aliados	 con	 el
establecimiento,	 muchos	 de	 los	 líderes	 regionales	 del	 Movimiento	 Revolucionario
Liberal	(MEL),	la	última	tentativa	histórica	por	darle	sentido	filosófico	y	coherencia	a
un	partido	que	había	abandonado	todos	los	principios,	fueron	verdadera	expresión	de
ese	espíritu	popular.

Rn	 Cali,	 Alfonso	 Barberena	 y	 su	 compañera,	 Balvaneda	 Álvarez,	 libraron	 una
lucha	admirable	para	que	los	ejidos	municipales	fueran	una	solución	de	vivienda	para
miles	de	despojados.	Era	el	viejo	espíritu	gaitanista	que	se	resistía	a	morir,	pero	ya	el
país	estaba	en	manos	de	una	tenaza	implacable;	en	adelante,	los	críticos	del	modelo	no
tenían	más	alternativa	que	plegarse	a	éste,	abandonar	la	lucha	o	lanzarse	a	una	aventura
sin	horizontes.

Cali,	que	había	vivido	en	1956	durante	el	 régimen	militar	una	 tragedia	pavorosa,
cuando	siete	camiones	cargados	de	dinamita,	 irresponsablemente	estacionados	en	una
avenida,	estallaron	en	la	noche	e	hicieron	volar	toda	una	sección	de	la	ciudad	con	una
cifra	indeterminada	de	víctimas,	emprendió	su	reinvención	urbana	y	se	convirtió	en	las
dos	 décadas	 siguientes	 tal	 vez	 en	 la	 ciudad	 más	 viva	 y	 dinámica	 del	 país.	 Lo	 que
habían	 sido	Bogotá,	Cartagena	 y	 Popayán	 en	 tiempos	 de	 la	Colonia	 y	 de	 la	 primera
república,	lo	que	había	sido	Manizales	en	tiempos	del	auge	cafetero,	lo	que	había	sido



Barranquilla	 con	 el	 auge	 del	 comercio,	 lo	 que	 había	 sido	Medellín	 con	 la	 primera
industrialización.

Nuevas	ciudades	se	sumaban	al	proceso	de	urbanización,	y	hay	que	decir	que	una
característica	singular	de	Colombia	es	que	a	pesar	de	su	extremo	centralismo	político,
en	 el	 campo	 económico	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 cultural	 siempre	 fue	 un	 país	 de
regiones	vigorosas	y	originales.

Tal	vez	donde	 tradicionalmente	hubo	menos	 literatura	 fue	en	Bogotá:	 la	Tunja	de
Juan	de	Castellanos,	de	Hernando	Domínguez	Camargo	y	de	Julio	Flórez;	la	Cartagena
de	Fernández	Madrid,	de	Luis	Carlos	López,	de	Germán	Espinosa;	la	Barranquilla	de
García	 Márquez	 y	 de	 Álvaro	 Cepeda	 Samudio;	 el	 Sinú	 de	 Raúl	 Gómez	 Jattin;	 la
Antioquia	de	Epifanio	Mejía,	de	Carrasquilla,	de	Efe	Gómez,	de	Porfirio	Barba	Jacob,
de	 León	 de	 Greiff,	 de	 Fernando	 González,	 de	Manuel	Mejia	 Vallejo,	 de	 Estanislao
Zuleta,	 de	 Gonzalo	 Arango,	 de	 José	 Manuel	 Arango;	 el	 Santander	 de	 Jesús	 Zárate
Moreno	y	de	Pedro	Gómez	Valderrama;	el	Viejo	Caldas	de	Bernardo	Arias	Trujillo,	de
Danilo	Cruz	Vélez	 y	 de	 Tulio	 Bayer;	 el	 Tolima	 de	Diego	 Fallon,	 de	 Juan	 Lozano	 y
Lozano	y	de	Arturo	Camacho	Ramírez;	el	Huila	de	José	Eustasio	Rivera;	el	Valle	de
Jorge	 Isaacs,	 de	 Antonio	 Llanos	 y	 de	 Daniel	 Caicedo;	 el	 Casanare	 de	 Eduardo
Carranza;	 el	 Cauca	 de	Guillermo	Valencia	 y	 de	 Rafael	Maya;	 el	 Nariño	 de	Aurelio
Arturo,	pesan	para	nuestra	historia	más	que	la	Bogotá	de	Rafael	Pombo,	de	Caro,	de
Silva,	de	Jorge	Zalamea,	de	Nicolás	Gómez	Dávila	y	de	Osorio	Lizarazo.

Había	un	pueblo	por	todas	partes	tratando	de	creer	en	el	futuro	y	de	soñar	un	país
posible,	 y	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 y	 de	 las	 artes	 hubo	 en	 aquellos	 tiempos	 una
efervescencia	admirable.	Colombia	es	un	país	paradójico,	en	el	que	siempre	es	posible
encontrar	una	suerte	de	desesperada	alegría:	desde	los	tiempos	campesinos	era	posible
ver	 la	 alegría	 combinada	 con	 la	 ferocidad;	 aquí	 es	 fácil	 que	 la	 celebración	 de	 un
triunfo	 deportivo	 termine	 dejando	 heridos	 y	 muertos,	 porque	 algo	 en	 la	 prédica
religiosa	del	sacrificio	hizo	tal	vez	que	nos	sintiéramos	culpables	de	ser	felices	y	que
hubiera	en	nuestra	gente	una	misteriosa	propensión	al	sacrificio.

Pero	 si	 ante	 la	 felicidad	 se	 yergue	 como	 una	 sombra	 inevitable	 el	 fatalismo,	 así
ante	el	horror	tiende	a	alzarse	el	espíritu	festivo	de	un	pueblo	que	trata	de	no	hundirse
en	 la	 fatalidad.	 Barba	 Jacob	 exclamaba:	 “Contra	 la	 muerte,	 coros	 de	 alegría”,	 y
posiblemente	sin	ese	ánimo	reactivo,	que	inventa	razones	para	seguir	viviendo,	el	país
no	habría	podido	sobrevivir	a	sus	muchos	desastres.

La	 primera	 impresión	 que	 tienen	 de	 Colombia	 los	 viajeros	 es	 la	 de	 un	 pueblo
dulce,	hospitalario	y	 feliz,	 tan	acogedor,	que	a	veces	no	pueden	creerlo,	y	 les	cuesta
aceptar	 la	verdad	de	 esa	 trama	de	 acumuladas	 tragedias	y	desdichas	que	 sólo	puede



describir	 quien	 lo	 conoce.	 El	 país	 siempre	 muestra	 una	 superficie	 engañosa,	 no
necesariamente	por	hipocresía	sino	por	una	terca	necesidad	de	convencerse	de	que	las
cosas	no	van	mal.

Un	gran	estudioso	de	las	lenguas,	que	vive	en	Colombia	desde	hace	treinta	y	cinco
años,	me	dijo	alguna	vez	que	lo	que	más	lo	había	sorprendido	desde	el	comienzo	había
sido	 la	claridad	conceptual	de	 los	políticos	y	 los	dirigentes:	su	discurso	revelaba	no
sólo	gran	modernidad	de	pensamiento	 sino	una	notable	 agudeza	del	 análisis,	 unida	 a
una	pertinente	comprensión	de	las	soluciones.	Sin	embargo,	en	todo	ese	tiempo	el	país
no	cambiaba.	Tardó	muchos	años	en	entender	que	el	discurso	de	los	dirigentes	nunca
tenía	aplicación	práctica,	era	más	una	coartada	que	una	filosofía,	una	cosa	era	lo	que
decían	y	otra	lo	que	hacían	en	su	vida	práctica.

Ésa	es	quizás	una	de	las	consecuencias	de	que	aquí	no	hubiera	desde	el	principio
una	correspondencia	entre	la	lengua	y	la	realidad:	la	lengua	que	vino	de	otra	parte,	que
se	sentía	superior	al	mundo	al	que	llegaba,	desde	el	comienzo	intentó	no	descubrir	sino
cubrir	 este	 mundo	 con	 sus	 interpretaciones	 y	 sus	 imposturas,	 con	 sus	 verdades,	 su
autoridad	y	su	importancia,	pero	procuraba	flotar	sobre	la	realidad	sin	arraigar	en	ella,
no	pretendía	descifrar	la	realidad	sino	acomodarla	a	su	lógica,	y	terminó	siendo	menos
un	instrumento	para	entender	el	mundo	que	un	instrumento	del	poder	para	disfrazarlo	o
para	desentenderse	de	él.

Ello	 tuvo	 que	 ocurrir	 en	 todos	 los	 países	 del	 continente,	 pero	 el	 ingreso	 en	 la
modernidad	 supuso	 en	 todas	 partes	 el	 esfuerzo	 de	 construcción	 de	 una	 conciencia
crítica	que	moderara	las	pretensiones	mistificadoras	del	lenguaje.	Fue	la	alianza	de	la
lengua	 con	 una	 religión	 asfixiante	 y	 tiránica,	 de	 espíritu	 medieval,	 que	 se	 negaba	 a
hacerle	 concesiones	 a	 la	 realidad	 y	 que	 procuraba	 imponerse	 por	 el	 temor	 y	 por	 la
autoridad,	no	por	la	argumentación	y	la	persuasión,	lo	que	nos	eternizó	en	un	modelo
negado	a	la	investigación,	al	diálogo	y	a	la	lógica.

Basta	ver	a	esos	funcionarios	que	nunca	responden	a	lo	que	se	les	pregunta,	pero
que	 siempre	 tienen	 una	maraña	 de	 argumentos	 de	 autoridad	 que	 enredan	 el	 asunto	 y
desvían	 la	atención;	basta	ver	el	poder	que	dicho	 lenguaje	astuto	y	cínico	alcanza	en
ese	 contexto	 tan	 típicamente	 contemporáneo	 de	 unos	 medios	 de	 comunicación	 que
tienen	el	tiempo	medido,	y	donde	todo	mensaje	va	en	una	sola	dirección,	para	entender
de	qué	manera,	cuando	el	relato	de	la	nación	dejó	de	estar	exclusivamente	en	manos	de
la	 Iglesia	 y	 en	 manos	 de	 los	 políticos,	 los	 malabarismos	 de	 la	 comunicación	 se
encargaron	 de	 construir	 una	 versión	 del	 país	 ya	 no	 fundada	 en	 la	 tradición,	 el
pensamiento	ni	el	conocimiento,	sino	en	las	urgencias	de	la	actualidad,	en	el	impacto
de	 la	 novedad,	 en	 las	 alarmas	 de	 una	 versión	 de	 los	 hechos	 enfática,	momentánea	 y



discontinua,	que	fácilmente	se	convierte	en	espectáculo.
Algo	 distinto	 ocurrió	 en	 sus	 comienzos	 con	 la	 lengua	 inglesa	 en	 el	 norte	 del

continente.	Allí	 el	peso	de	 la	ética	protestante	 fue	 fundamental	 en	 la	construcción	de
una	legalidad	responsable;	allí	el	respeto	por	el	ciudadano	se	fundó	en	una	verdadera
tradición	 ilustrada;	 allí	 se	 hicieron	 esfuerzos	 reales	 por	 incorporar	 las	 minorías	 al
discurso	 incluyente	 de	 la	 nación;	 el	 pacto	 social	 fue	 respetado,	 los	 inmigrantes
cíclicamente	 integrados	 al	 espíritu	de	 la	 legalidad,	 el	 orgullo	del	 territorio	marcó	 el
empuje	 de	 los	 empresarios,	 el	mito	 americano	 configuró	 una	 leyenda	 nacional,	 y	 las
prioridades	 del	 consumo	 interno,	 de	 la	 opinión	 ciudadana,	 de	 la	 grandeza	 del	 país,
impulsaron	todas	las	iniciativas	económicas,	políticas	y	culturales.

Basta	oír	el	tono	con	que	en	un	poema	de	Edgar	Lee	Masters,	una	mujer	que	fue	en
la	 leyenda	 novia	 e	 inspiradora	 de	 Abraham	 Lincoln	 habla	 desde	 la	 tumba	 de	 la
grandeza	de	su	patria:

Oscura,	indigna,	pero	brotan	de	mí
las	vibraciones	de	una	música	eterna:
sin	rencor	para	nadie,	con	compasión	para	todos.
En	mí	el	perdón	de	millones	de	hombres	para	millones,
y	la	faz	venturosa	de	una	nación
resplandeciente	de	justicia	y	verdad.
Soy	Ann	Rutledge,	que	reposa	bajo	esta	hierba,
adorada	en	vida	por	Abraham	Eincoln,
desposada	con	él,	no	por	la	unión	sino	por	la	separación.
Florece	para	siempre,	oh	República,	del	polvo	de	mi	pecho.

Es	imposible	exagerar	 la	 importancia	de	estas	cosas	 invisibles,	de	 la	 lealtad,	del
amor	 por	 el	 territorio,	 del	 orgullo	 por	 los	 conciudadanos,	 de	 la	 solidaridad,	 de	 la
confianza,	de	la	responsabilidad,	de	la	conciencia	de	sentirse	aceptado	y	dignificado,
en	 la	 construcción	de	una	 sociedad	verdadera.	Por	 eso	 también	 son	hechos	políticos
fundamentales	el	afecto,	el	orgullo,	la	dignidad,	el	respeto,	la	compasión,	la	memoria
compartida,	el	amor	que	se	convierte	en	generosidad,	en	confianza	y	en	convivencia.

Por	eso	es	para	ello	indispensable	transformar	una	lengua	que	se	ha	utilizado	por
siglos	 para	 someter	 y	 para	 despojar,	 para	 negar	 los	 valores	 colectivos,	 en	 un
instrumento	expresivo	de	la	emoción	y	del	afecto,	en	un	poder	que	de	verdad	ayude	a
descifrar	la	realidad	y	que	también	ayude	a	transformarla.

Por	algo	el	lenguaje	fue	entre	nosotros	desde	el	comienzo	el	cohesionador	de	una

VICAMELO
Cuadro de texto
Oscura, indigna, pero brotan de mílas vibraciones de una música eterna:sin rencor para nadie, con compasión para todos.En mí el perdón de millones de hombres para millones,y la faz venturosa de una naciónresplandeciente de justicia y verdad.Soy Ann Rutledge, que reposa bajo esta hierba,adorada en vida por Abraham Eincoln,desposada con él, no por la unión sino por la separación.Florece para siempre, oh República, del polvo de mi pecho.



realidad	 discordante.	 Pero	 tal	 vez	 esa	 pasión	 por	 la	 gramática	 de	 los	 gobernantes
colombianos	 era	 el	 símbolo	 de	 una	 secreta	 alianza	 del	 poder	 político	 con	 el	 poder
imperativo	del	 lenguaje.	Aquí	 todavía	tenemos	que	preguntarnos	por	qué	necesitamos
sin	cesar	 tantas	 leyes	y	por	qué	sin	embargo	 la	profusión	de	 las	normas	no	nos	hace
más	capaces	de	convivir.	Los	filósofos	del	derecho	saben	que	todo	exceso	de	normas
sólo	delata	la	falta	absoluta	de	costumbres	y	tradiciones,	y	ante	todo	propicia	la	cultura
de	la	transgresión.

Un	excesivo	énfasis	en	ese	carácter	normativo	del	lenguaje	termina	sometiendo	el
habla	y	el	pensamiento	a	unos	esquemas	mentales,	a	unos	formatos	que	no	se	muestran
como	tales	sino	que	se	fingen	leyes	inapelables,	formas	del	bien,	de	la	civilidad	y	del
buen	gusto.	Tener	completamente	codificado	el	 lenguaje	sirve	ante	 todo	para	detectar
lo	 que	 se	 sale	 del	molde	 establecido,	 y	 en	Colombia	 el	 lenguaje	 se	 convirtió	 en	 un
instrumento	sutilísimo	de	control	social,	porque	vivimos	en	un	país	donde	el	sistema	de
las	estratificaciones	alcanza	unos	niveles	abrumadores.

Cuando	ya	no	era	fácil	detectar	por	sus	rasgos	físicos	quién	pertenecía	a	 la	vieja
estirpe	 de	 criollos	 y	 mestizos	 que	 hicieron	 la	 república	 y	 quién	 pertenecía	 a	 las
especies	 excluidas	de	 indios,	 negros,	 zambos	y	mulatos,	 el	 lenguaje,	 las	maneras,	 se
convirtieron	 en	un	 elemento	delator.	Ya	 se	 sabe	que	precisamente	para	mantener	 ese
espíritu	de	aristocracia	negadora	de	los	demás,	para	que	no	se	diera	esa	homogeneidad
cultural,	 se	 rechazó	siempre	 la	 idea	de	 la	educación	universal,	obligatoria	y	gratuita,
que	podía	convertirnos	en	ciudadanos	equivalentes.

La	educación	fue	más	bien	el	principal	instrumento	perpetuador	de	la	desigualdad.
Por	 eso	 es	 doloroso	 saber	 que	 de	 cien	 niños	 que	 ingresan	 al	 sistema	 escolar	 sólo
diecisiete	terminan	el	segundo	ciclo,	y	que	la	gran	mayoría	de	los	desertores	lo	hacen
porque	el	 sistema	 los	expulsa.	Muchos	ya	al	entrar	en	 la	escuela	vienen	seguramente
negados	 para	 ser	 sujetos	 del	 conocimiento,	 ya	 se	 les	 ha	 negado	 el	 derecho	 a	 ser
interlocutores,	 a	 preguntar,	 a	 disentir.	 Y	 es	 que	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 orden	 del
conocimiento	es	preciso	haber	ingresado	en	los	órdenes	del	afecto	y	de	la	dignidad,	y
para	muchos	la	sociedad	se	ha	encargado	desde	el	comienzo	de	cerrar	las	puertas	a	la
construcción	de	una	ciudadanía	verdadera.

Por	 eso	 se	 esfuerzan	 en	 vano	 los	 gobernantes	 en	 emprender	 reformas	 educativas
que	 no	 tengan	 en	 cuenta	 la	 inclusión	 social,	 la	 dignificación	 de	 los	 ciudadanos,	 la
posibilidad	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 la	 economía,	 la	 incorporación	 a	 un	 relato	 de
memoria	compartida	y	de	orgullo	nacional,	un	diálogo	posible	entre	las	generaciones,
entre	 amigos,	 entre	 la	 economía	 y	 la	 salud,	 entre	 la	 recreación	 y	 la	 cultura,	 entre	 la
escuela	y	la	vida.



Un	modelo	como	el	que	se	ha	eternizado	en	Colombia	sólo	puede	ser	sostenido	por
la	arrogancia	o	por	la	estupidez:	ninguna	dirigencia	es	tan	suicida	como	para	negarles	a
tantos	 ciudadanos	 la	 mínima	 dignidad	 que	 les	 permita	 ser	 parte	 de	 un	 proyecto	 de
nación.	 Aunque	 en	 todo	 el	 mundo	 haya	 riqueza	 y	 pobreza,	 existen	 tradiciones	 de
solidaridad,	 espacios	 de	 convivencia,	 esfuerzos	 de	 inclusión,	 leyendas	 compartidas.
Una	casta	 insensata	que	se	desentienda	de	 la	suerte	de	 las	mayorías,	que	 irrespete	el
trabajo	 y	 se	 resigne	 a	 estar	 rodeada	 de	 seres	 despojados	 y	 resentidos,	 termina
prisionera	de	su	propia	locura,	sin	poder	salir	siquiera	a	la	calle.

Esta	 dirigencia	 colombiana,	 presa	 de	 una	 ideología	 medieval,	 ha	 permitido	 por
décadas	que	la	moral	social	se	degrade,	que	grandes	sectores	sociales	se	hundan	en	el
desamparo,	 la	 indigencia	y	 la	marginalidad,	cuando	no	en	la	rebeldía	y	en	el	crimen.
Pero	no	ha	asumido	jamás	la	responsabilidad	de	lo	ocurrido,	se	niega	a	reconocer	que
fue	ella	quien	propició	esas	exclusiones,	y	acaba	sintiendo	que	sus	conciudadanos	son
extraterrestres.

Viendo	por	todas	partes	los	resultados	de	una	manera	maligna	de	utilizar	el	poder
para	 asegurar	privilegios	y	negar	 la	 justicia,	 termina	 sintiendo	 sin	 embargo	que	 toda
protesta	es	absurda,	que	toda	insumisión	es	perversa,	y	que	la	inevitable	rebeldía	que
el	modelo	produce	es	una	manifestación	del	mal	y	debe	ser	exterminada.

Nada	 se	 nos	 predica	 más	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 el	 exterminio	 de	 los
monstruos,	pero	nadie	se	pregunta	qué	es	 lo	que	hace	que	en	una	sociedad	surjan	sin
cesar	 tantos	enemigos	del	orden	público,	por	qué	década	 tras	década	hay	que	salir	a
“pacificar”	 el	 país	 en	 nuevas	 cruzadas	 de	 exterminio	 que	 siempre	 nos	 dejan
asombrados	 ante	 la	 magnitud	 del	 mal	 y	 nos	 insensibilizan	 ante	 la	 atrocidad	 de	 los
resultados.

La	dirigencia	colombiana	se	pregunta	cada	vez	con	más	frecuencia	cuál	es	la	causa
de	 los	 males,	 y	 casi	 siempre	 señala	 con	 el	 dedo	 hacia	 algún	 costado	 de	 nuestra
compleja	 realidad.	 Atribuyó	 la	 culpa	 a	 los	 bandoleros	 de	 los	 años	 cincuenta,	 pero
después	 de	 exterminarlos	 el	mal	 siguió	 creciendo.	Atribuyó	 la	 culpa	 a	 las	 primeras
guerrillas,	a	las	que	entonces	no	se	les	reconocían	causas	internas:	la	responsabilidad
era	del	comunismo	internacional.	Pero	una	vez	caída	la	Unión	Soviética	y	clausurado
el	proyecto	comunista,	los	males	de	Colombia	seguían	en	pie.

A	finales	de	la	década	de	los	ochenta	la	culpa	de	todo	nuestro	desorden	estaba	en
los	grandes	capos	del	narcotráfico,	pero	una	vez	abatido	Gonzalo	Rodríguez	Gacha	en
el	litoral	caribe,	abaleado	Pablo	Escobar	en	los	tejados	de	Medellín,	extraditados	a	los
Estados	Unidos	los	hermanos	Rodríguez	Orejuela	y	exterminados	entre	sí	los	hombres
del	 cartel	 del	 norte	 del	 Valle,	 los	 problemas	 de	 Colombia	 persistían.	 Eran	 las



guerrillas	las	causantes	de	todo,	era	la	delincuencia	común,	era	el	invierno.
Todos	 esos	 esfuerzos	 por	 encontrar	 un	 culpable	 de	 nuestras	 pestes	 evitaban	 el

problema	 central:	 preguntarse	 quién	 arrojó	 a	 los	 guerrilleros	 a	 la	 insurgencia,	 a	 los
delincuentes	al	delito,	a	los	pobres	a	la	pobreza,	a	los	mafiosos	al	narcotráfico,	a	los
paramilitares	 al	 combate,	 a	 los	 sicarios	 a	 su	 oficio	mercenario,	 sino	 una	manera	 de
gobernar	 al	 país	 que	 cierra	 las	 puertas	 a	 todo	 lo	 que	 no	 pertenezca	 al	 orden	 de	 los
escogidos.

Esa	 dirigencia	 que	 tiene	 todos	 los	 privilegios,	 toma	 todas	 las	 decisiones	 y
administra	 todos	 los	 presupuestos,	 nunca	 asume	 las	 responsabilidades,	 pero	 está
siempre	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha.	 Y	 descifrar	 la	 realidad	 resulta	 enigmático
cuando	hay	cosas	que	no	se	deben	decir,	sectores	de	los	que	no	se	puede	sospechar.	La
dirigencia	colombiana	es	como	Edipo:	 señala	culpables	a	diestra	y	 siniestra	para	no
tener	que	preguntarle	al	vidente	quién	es	el	causante	de	las	pestes	de	Tebas.

Los	 escritores	 colombianos	 seguían	 viéndose	 obligados	 a	 irse	 del	 país,	 no	 tanto
porque	 se	 los	 expulsara	 sino	 porque	 no	 había	 aquí	 ni	 ambiente	 propicio	 para	 la
creación,	ni	estímulos,	y	ni	siquiera	un	respeto	por	los	procesos	creadores.	Un	país	a
veces	dispuesto	a	leer	los	libros	no	parecía	nunca	dispuesto	a	ayudar	a	escribirlos.

Álvaro	Mutis	había	viajado	a	México,	a	donde	lo	persiguió	la	intolerancia	de	unas
empresas	que	consideraban	siempre	aceptable	gastar	dinero	en	campañas	electorales	y
en	relaciones	públicas	pero	que	veían	escandaloso	que	se	hicieran	esos	mismos	gastos
en	relaciones	culturales	y	en	estímulos	a	los	creadores,	pero	ello	fue	afortunado	para	su
propia	 obra,	 y	 cuando	 detrás	 de	 Álvaro	 Mutis	 llegó	 Gabriel	 García	 Márquez,	 el
entorno	cultural	mexicano	le	permitió	robarles	tiempo	a	la	publicidad	y	al	periodismo
para	entregarse	a	las	tareas	literarias.

En	1967	apareció	en	Buenos	Aires	Cien	años	de	soledad.	No	era	una	novela:	era
una	 explosión	 de	 vida,	 de	 creatividad	 y	 de	 lenguaje	 inspirado.	 Nuestro	 continente
nunca	había	experimentado	un	fenómeno	de	asombro	editorial	como	el	que	se	vivió	en
Buenos	Aires	en	esas	primeras	semanas,	cuando	no	parecía	que	estuviera	surgiendo	un
libro	 sino	 un	 país,	 un	 continente.	 Todo	 lo	 que	 el	 poder	 tradicional	 de	 Colombia	 se
había	empeñado	por	décadas	en	borrar	de	la	realidad:	el	pensamiento	mágico	indígena,
el	vigor	de	 la	mulatería,	 el	 colorido	 local,	 la	 sensualidad	desafiante,	 el	 árbol	de	 las
razas,	brotaba	convertido	en	conjuro	poderoso	e	ineluctable.

García	Márquez	no	contaba	la	historia	de	Colombia,	sino	la	historia	de	una	aldea
fabulosa	perdida	entre	las	ciénagas	y	la	sierra,	cerca	de	un	mar	invisible,	abandonada
por	los	poderes	centrales,	lejos	de	las	rutas	del	correo,	lejos	de	la	historia	universal:
pero	era	Colombia	esa	aldea	 tiranizada	por	 la	 superstición,	 arrasada	por	 las	guerras



civiles,	perseguida	por	 la	obsesión	de	un	viejo	crimen	incestuoso,	cautiva	de	la	vida
familiar,	 deslumbrada	 con	 todo	 lo	 que	 venía	 de	 afuera,	 las	magias	 engañosas	 de	 los
gitanos,	 los	 refinamientos	 musicales	 de	 los	 italianos,	 los	 vicios	 franceses,	 las
compañías	coloniales	gringas.

Una	 naturaleza	 exuberante,	 cuya	 vegetación	 se	 veía	 crecer	 ante	 los	 ojos,	 una
vitalidad	desbordada,	todos	los	recursos	del	ingenio	y	los	esguinces	de	la	malicia	en
una	 prosa	 asombrosamente	 nítida,	 hipnótica	 en	 su	 fluidez	 y	 su	 minuciosidad,	 y	 una
galería	de	personajes	cuya	manera	de	vivir	estaba	siempre	a	mitad	de	camino	entre	la
clarividencia	y	la	locura.	Colombia	se	había	demorado	en	dar	al	mundo	noticias	de	sí
misma,	pero	cuando	apareció	supo	desconcertar	por	 igual	a	eruditos	y	a	profanos:	 la
novela	de	García	Márquez	parecía	la	gruta	del	tesoro	de	Las	mil	y	una	noches.

La	 vieja	 obsesión	 de	 la	 culpa	 por	 un	 crimen	 antiguo,	 los	 éxodos	 del	 origen,	 la
maldición	de	la	discordia	entre	vecinos,	la	peste	del	olvido,	la	fecundidad	destructiva,
el	 aislamiento	 y	 el	 diluvio,	 la	 rutina	 de	 las	 guerras	 civiles,	 la	 terca	 vida	 brotando
siempre	otra	vez	entre	las	muertes	y	las	ruinas,	dejaban	en	la	conciencia	una	sensación
de	milagro.	Explicar	 la	magia	de	esa	prosa	poderosa	y	cautivadora	 sería,	 como	dijo
John	Keats	 de	 la	 poesía,	 destejer	 el	 arco	 iris.	 Pero	 el	 primero	 de	 los	 biógrafos	 de
García	Márquez,	Dasso	Saldívar,	 ha	 procurado	mostrarnos	 de	 qué	modo	 los	muchos
episodios	 de	 la	 fábula	 son	 hechos	 de	 la	 historia	 transfigurados	 por	 el	 poder	 del
lenguaje	y	por	los	símbolos	de	la	imaginación.

Recuerdo	 que	 una	 vez,	 cuando	 ya	 Gabo	 era	 una	 leyenda	 que	 hacía	 llorar	 de
sorpresa	a	las	muchachas	por	las	calles,	alguien	le	dijo:	“Gabo,	a	ti	ya	te	leen	más	que
al	Espíritu	Santo,	y	eso	es	pecado.	Cuéntame	cuál	es	tu	secreto”.	Y	Gabo	le	contestó:
“La	verdad	es	que	sí	tengo	un	secreto,	y	te	lo	voy	a	revelar:	todo	consiste	en	impedir
que	el	lector	se	despierte”.

En	otros	libros	de	García	Márquez	uno	siente	el	trabajo	de	un	gran	artífice,	de	un
investigador	 riguroso,	de	un	creador	 inspirado.	Pero	 en	Cien	años	de	 soledad	 no	 se
siente	trabajo	alguno:	uno	tiene	la	impresión	de	que	el	autor,	como	los	poetas	antiguos,
está	 escribiendo	 al	 ritmo	 de	 un	 soplo	 desconocido,	 es	 un	 surtidor	 en	 estado	 de
inspiración	pura,	y	al	mismo	tiempo	es	consciente	de	cada	palabra	y	de	su	peso	en	el
relato.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 los	 días	 de	 su	 escritura	 debieron	 ser	 días	 de	 una
asombrosa	iluminación,	el	autor	contestó:	“Se	me	ocurrían	tantas	cosas	a	cada	instante,
que	creo	que	si	hubiera	 tenido	un	poco	más	de	dinero,	 la	novela	habría	durado	otras
doscientas	páginas”.

Un	hecho	literario	e	histórico	de	esta	magnitud	no	podía	obedecer	exclusivamente	a
un	 estado	 anímico	 personal:	 García	 Márquez	 siempre	 se	 sintió	 parte	 viva	 de	 una
cultura,	siempre	se	identificó	con	su	tierra,	con	la	música	de	su	mundo	vallenato,	con	la



cultura	popular	del	país	y	con	el	despertar	de	la	América	Latina.	Su	libro	era	un	signo
de	ese	gran	despertar:	América	Latina	empezó	a	ser	percibida	de	otro	modo	a	partir	de
las	creaciones	de	aquella	generación	de	los	años	sesenta	a	la	que	los	editores	dieron	un
nombre	publicitario:	el	boom	latinoamericano,	por	la	resonancia	súbita	que	tuvo	en	el
mundo	entero	y	sobre	todo	en	lengua	inglesa.

Los	años	sesenta	llenaron	de	hechos	y	de	símbolos	el	mundo:	fueron	la	edad	de	Los
Beatles	y	de	la	Revolución	cubana,	de	la	muerte	de	Kennedy	y	de	Marilyn	Monroe,	del
Che	Guevara	y	de	la	revolución	cultural	china,	de	las	revueltas	de	mayo	del	68	en	París
y	 de	 la	 invasión	 a	 Checoslovaquia	 por	 los	 rusos,	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 de	 la
llegada	del	hombre	a	 la	Luna,	del	Concilio	Vaticano	y	de	 la	guerra	de	Argelia,	de	 la
guerra	de	los	Seis	Días	y	de	Martin	Luther	King,	de	la	matanza	de	los	estudiantes	en
México	 y	 del	 Festival	 de	 Woodstock:	 García	 Márquez	 aportó	 a	 ese	 mosaico
heterogéneo	y	memorable	uno	de	los	hechos	más	felices	de	nuestra	historia,	la	novela
que	puso	a	Colombia	en	el	mundo.

Habíamos	 crecido	 como	 un	 país	 marginal,	 colonizado,	 vuelto	 invisible	 por	 un
discurso	inauténtico,	mezquino	y	simulador.	La	historia	estaba	en	otra	parte,	la	belleza
estaba	 en	otra	parte,	 la	 cultura	 estaba	 en	otra	parte,	 pero	 algo	 se	 estaba	gestando	en
nuestra	realidad.	El	discurso	reductor	de	la	élite	no	podría	contener	por	más	tiempo	a
una	 sociedad	 vigorosa	 y	 contradictoria	 que	 empezaba	 a	 encontrarse	 a	 sí	 misma	 y	 a
reconocer	 la	complejidad	que	había	en	sus	entrañas.	El	 libro	de	García	Márquez	 fue
definitivo	 para	 que	 Colombia	 comenzara	 a	 mirarse	 de	 otro	 modo,	 comenzara	 a
admirarse	 de	 otro	 modo,	 y	 empezara	 a	 tener	 ojos	 para	 ver	 sus	 matices	 y	 su
complejidad.

El	lenguaje	seguía	cumpliendo	con	la	misteriosa	misión	de	ser	el	elemento	central
del	relato,	el	articulador	de	nuestro	orden	social.	Oscar	Wilde	afirmó	que	la	realidad
copia	al	arte,	que	nunca	hubo	niebla	en	Londres	hasta	que	los	ingleses	la	vieron	en	los
cuadros	de	Whistler:	lo	que	tal	vez	quería	decir	es	que	el	arte	está	aquí	para	revelarnos
el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 que	 los	 ojos	 de	 la	 costumbre	 suelen	 hacernos	 ciegos	 a
muchas	 cosas	 de	 la	 realidad,	 y	 que	 el	 arte	 cumple	 con	 esa	 función	 perpleja	 y
reveladora	 de	 hacernos	 sensibles	 a	 cosas	 que,	 aunque	 estuvieron	 siempre	 ante
nosotros,	no	estábamos	en	condiciones	de	advertir.

Largo	sería	el	proceso	de	despertar	de	Colombia.	Pero	lo	que	nos	mantenía	en	el
letargo	era	un	discurso	que	negaba	todo	lo	que	fuimos:	el	discurso	colonial,	el	discurso
clerical,	el	discurso	faccioso	de	los	partidos	y	de	una	dirigencia	que	se	esforzaba	por
ignorar	 el	 mundo	 al	 que	 pertenecía.	 Pero	 aún	 tendríamos	 que	 pasar	 por	 muchas
conmociones,	antes	de	que	Colombia	despertara	a	su	realidad	contemporánea,	y	cuando
por	fin	pudimos	ver	lo	que	éramos,	el	desconcierto	se	apoderó	de	nosotros.



También	era	preciso	que	la	dirigencia	colombiana	perdiera	su	capacidad	de	ahogar
el	país	en	su	negación	feroz	y	en	su	discurso.	Y	yo	diría	que	fue	a	partir	de	los	años
cincuenta	cuando	la	vieja	dirigencia	perdió	su	poderío	hegemónico	sobre	la	sociedad.
Hasta	 los	 años	 cincuenta,	 el	 poder	 de	 la	 élite	 colombiana	 fue	 indudable.	 Ya	 el
gaitanismo	 había	 sido	 una	 primera	 señal	 de	 que	 en	 Colombia	 algo	 no	 cabía	 en	 el
modelo	simplificador	y	arrogante	de	la	casta	republicana.

Para	detener	ese	cambio	radical	de	rumbo	que	Gaitán	proponía,	 la	élite	 tuvo	que
recurrir	a	la	violencia	y	la	fanatización	de	la	sociedad.	Con	Rojas	Pinilla	comprendió
que	 ni	 siquiera	 en	 el	 ejército	 podía	 confiar	 como	 guardián	 del	 viejo	 poder	 de	 las
castas,	 y	 al	 retomar	 rápidamente	 las	 riendas	 del	 país,	 optó	 por	 construir	 el	 modelo
excluyente	y	aristocrático	del	Frente	Nacional.	Pero	ya	el	país	no	cabía	en	su	modelo.

Cada	 gobierno	 del	 Frente	 Nacional	 les	 dejó	 a	 la	 dirigencia	 y	 al	 país	 algún
problema	grave	sin	resolver:	un	conflicto	de	largo	aliento.	En	el	gobierno	de	Alberto
Lleras	no	sólo	culminó	el	éxodo	de	los	campesinos	hacia	las	ciudades,	también	se	dio
el	 fenómeno,	 no	 advertido	 plenamente	 entonces,	 de	 que	 muchos	 campesinos	 no
aceptaron	ese	destino	urbano	que	 la	violencia	 les	 imponía,	y	 se	 replegaron	más	bien
por	 fuera	 de	 la	 frontera	 económica,	 hacia	 ese	 otro	medio	 país	 que,	 como	 vimos,	 no
cabía	en	el	orden	institucional.

Allí	 no	 sólo	 comenzó	 el	 proceso	 de	 colonización	 de	 los	 llamados	 territorios
nacionales,	 de	 la	 extensa	Orinoquia,	 sino	 el	 fenómeno	de	 una	 guerrilla	 que	 ya	 no	 se
identificaba	con	los	partidos	tradicionales.	Los	primeros	guerrilleros	comunistas	eran
en	realidad	liberales	traicionados,	campesinos	que	le	dijeron	no	a	la	orden	de	emigrar
a	 la	 ciudad,	 las	 gentes	 del	 campo	 que	 decidieron	 permanecer	 en	 el	 campo	 y
comprendieron	 que	 sólo	 podrían	 hacerlo	 resistiendo.	 Los	 campesinos	 de	 El	 Pato,
Riochiquito	 y	 Guayabero	 que	 en	 1964	 le	 exigieron	 al	 gobierno	 obras	 públicas,
carreteras,	puentes,	presencia	institucional	del	Estado	y	puestos	de	salud	tal	vez	no	se
habrían	convertido	en	otra	cosa	si	se	hubieran	atendido	a	tiempo	sus	exigencias,	pero
el	viejo	país	soberbio	y	despectivo	les	mandó	la	tropa	y	los	bombardeó.

Fue	un	hijo	de	Laureano	Gómez,	Álvaro	Gómez	Hurtado,	quien,	para	magnificar	su
amenaza,	 inauguró	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	 todo	 núcleo	 de	 campesinos	 exigentes
“repúblicas	 independientes”,	 y	 logró	 que	 el	 gobierno	 respondiera	 con	 furia
aniquiladora	a	esos	reclamos.	Nunca	imaginó	la	dirigencia	que	esos	campesinos	a	los
que	 se	 habría	 podido	 incorporar	 a	 la	 legalidad	 con	 un	 poco	 de	 asistencia	 técnica	 y
social,	 con	 una	mínima	 inversión	 oportuna,	 no	 sólo	 sobrevivirían	 al	 exterminio	 sino
que	 se	 alzarían	 en	 guerrilla,	 y	 que	 crecerían	 al	 ritmo	 del	 malestar	 social	 hasta
convertirse	 con	 las	 décadas	 en	 un	 verdadero	 ejército	 insurgente.	 Un	 campesino	 que



había	formado	parte	de	las	guerrillas	liberales,	Manuel	Marulanda,	fue	el	fundador	de
las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia	 (FARC),	 que	 librarían	 contra	 el
Estado	una	guerra	de	cincuenta	años.

Hoy,	hasta	los	presidentes	de	la	república	nos	dicen	que	las	guerrillas	no	son	ya	lo
que	 eran	 antes,	 esos	 campesinos	 hastiados	 de	 la	 injusticia	 que	 luchaban	 por	 sus
derechos,	guerreros	románticos	que	creían	en	la	necesidad	de	un	país	distinto,	que	con
el	 tiempo	 esas	 guerrillas	 justicieras	 se	 fueron	 volviendo	 criminales,	 que	 a	 partir	 de
cierto	 momento	 se	 beneficiaron	 del	 narcotráfico	 para	 financiar	 su	 guerra,	 y	 que
terminaron	convertidos	en	terroristas.

Pero	 lo	cierto	es	que	en	 los	primeros	 tiempos	no	 los	 trataron	precisamente	como
guerreros	 románticos	 a	 los	 que	 hubiera	 que	 respetar	 y	 atender,	 con	 los	 que	 pudo
haberse	hecho	la	paz	antes	de	que	se	convirtieran	en	un	fenómeno	violento	extendido
por	 todo	 el	 territorio.	 Y	 nadie	 reconoce	 que	 fue	 ese	manejo	 puramente	militar	 a	 un
problema	que	tenía	sus	raíces	en	la	dramática	historia	del	país,	en	esa	historia	dolorosa
y	salvaje	que	he	tratado	de	rastrear	en	estas	páginas,	lo	que	hizo	que	esos	combatientes
humildes	del	comienzo	se	convirtieran	en	los	guerreros	implacables	de	hoy.

Manuel	Marulanda	pasará	sin	embargo	a	la	historia	como	el	campesino	que	no	se
dejó	arrojar	a	las	ciudades,	el	que	le	dijo	no	por	la	fuerza	a	ese	viento	rojo	y	ciego	que
expulsaba	a	millones	de	seres	a	la	pobreza	urbana,	a	la	marginalidad	y	a	la	nostalgia.
Creyó	que	era	posible	otro	país,	o	que	al	menos	el	país	campesino	no	podía	dejarse
pisotear	por	 la	historia,	y	 si	 su	movimiento	 finalmente	se	hundió	muchas	veces	en	 la
barbarie	y	en	la	inhumanidad,	porque	la	historia	es	amarga	y	las	guerras	son	crueles,	al
menos	demostró	que	en	esos	campesinos	había	una	dignidad	irreductible,	una	firmeza
inesperada	y	un	asombroso	carácter.

Un	 día,	 en	 la	 lectura	 de	 la	 tremenda	 novela	Michael	 Kohlhaas	 de	Heinrich	 von
Kleist,	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 hombre,	 víctima	 de	 una	 injusticia,	 que	 hizo	 una
guerra	salvaje	contra	el	poder	en	la	Alemania	del	siglo	XVI,	sentí	que	había	encontrado
un	personaje	 literario	que	se	 le	asemejaba,	y	creo	que	 tuvo	razón	Belisario	Betancur
cuando	al	regresar	de	una	entrevista	con	el	viejo	guerrillero	en	las	selvas	de	Colombia,
en	uno	de	 sus	 intentos	de	hacer	 la	paz,	dijo,	 ante	el	 asombro	de	 los	periodistas,	que
había	conocido	a	una	leyenda.

Tal	vez	Marulanda	habría	sido	otra	cosa	de	haber	pertenecido	a	un	país	distinto,	tal
vez	 Colombia	 le	 habría	 dado	 lo	 que	 México	 les	 dio	 a	 Pancho	 Villa	 y	 a	 Emiliano
Zapata,	y	tal	vez	se	merezca	estos	versos	de	Jorge	Luis	Borges,	un	hombre	que	acaso
no	lo	habría	admirado	jamás:



Supiste	que	vencer	o	ser	vencido
son	caras	de	un	azar	indiferente,
que	no	hay	otra	virtud	que	ser	valiente,
y	que	el	mármol,	al	fin,	será	el	olvido.

Uno	 podría	 atribuirle	 la	 aparición	 de	 las	 FARC	 exclusivamente	 al	 influjo	 de	 la
Revolución	rusa	y	de	los	partidos	comunistas,	pero	queda	por	explicar	por	qué	cuando
en	1989	se	desplomaron	la	Unión	Soviética	y	todos	los	regímenes	que	estaban	sujetos	a
su	 influencia,	 y	 desaparecieron	 las	 guerrillas	 en	 todo	 el	 resto	 de	 la	América	Latina,
esta	 guerrilla	 colombiana	 no	 sólo	 no	 se	 haya	 extinguido	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 guerra
oficial,	 como	muchas	 guerrillas	 del	 continente,	 sino	 que	 haya	 vivido	 en	 los	 tiempos
recientes	un	auge	significativo.

Vino	 el	 gobierno	 de	 Guillermo	 León	 Valencia,	 y	 bajo	 su	 mando	 crecieron	 en
Colombia	nuevas	guerrillas.	La	represión	del	movimiento	estudiantil	y	la	insatisfacción
de	 sectores	 sensibles,	 particularmente	 de	 la	 Iglesia,	 ante	 la	 pobreza	 creciente	 y	 la
desigualdad,	 hicieron	 surgir	 al	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 (ELN),	 y	 lo	 vieron
fortalecerse	con	la	partida	de	algunos	líderes	estudiantiles	hacia	las	montañas.	Se	sabe
que	 la	 principal	 influencia	 sobre	 este	 grupo	 guerrillero	 la	 tuvieron	 la	 Revolución
cubana	y	 las	 teorías	 del	 foco	guerrillero	que	habían	desarrollado	Fidel	Castro	y	 sus
hombres	a	la	luz	de	la	experiencia	de	la	Sierra	Maestra.

Un	joven	estudiante	de	Derecho	en	la	Universidad	Nacional	por	los	días	en	que	allí
estudiaba	 Gabriel	 García	 Márquez,	 un	 joven	 justiciero	 y	 sensible	 llamado	 Camilo
Torres	 Restrepo,	 encarnó	 en	 aquellos	 tiempos	 toda	 la	 insatisfacción	 que	 el	 nuevo
régimen	 despertaba	 en	 los	 ciudadanos.	 Le	 había	 tocado	 vivir	 el	 fin	 de	 la	 república
liberal,	 la	muerte	de	Gaitán,	 la	Violencia,	no	sabía	de	qué	manera	dedicar	su	vida	al
servicio	 de	 su	 pueblo,	 y	 pronto	 sintió	 que	 el	 derecho	no	 sería	 el	 instrumento	de	 esa
transformación	que	buscaba,	porque	la	ley	en	Colombia	era	enemiga	de	la	justicia.

Se	hizo	sacerdote:	la	Iglesia	no	era	ya	sólo	el	viejo	clero	fanático,	ahora	también
había	jóvenes	influidos	por	la	Teología	de	la	Liberación	y	conmovidos	con	una	larga
historia	 nacional	 de	 pobreza	 y	 marginalidad.	 Pero	 Camilo	 no	 tardaría	 en	 advertir
también	 que	 había	 un	 maridaje	 entre	 el	 poder	 político	 y	 la	 Iglesia,	 y	 el	 propio
arzobispo	de	Bogotá	empezó	a	cerrarle	el	camino	a	sus	luchas	sociales.

Fundó	 entonces	 el	 movimiento	 Frente	 Unido	 como	 una	 respuesta	 al	 Frente
Nacional.	Denunció	cómo	el	espíritu	antidemocrático	de	la	alianza	bipartidista	estaba
cerrando	los	horizontes	de	la	sociedad	colombiana.	Era	sociólogo,	había	estudiado	en
Lovaina,	 había	 mirado	 a	 Colombia	 a	 la	 luz	 de	 la	 experiencia	 de	 otros	 países	 y
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Supiste que vencer o ser vencidoson caras de un azar indiferente,que no hay otra virtud que ser valiente,y que el mármol, al fin, será el olvido.



comprendió	que,	comparada	con	la	mayoría	de	los	países	democráticos,	la	democracia
colombiana	 era	 una	 estafa:	 de	 qué	 modo	 a	 los	 trabajadores,	 a	 los	 pequeños
empresarios,	a	los	campesinos,	a	los	estudiantes,	aquí	se	les	exigía	todo	pero	no	se	les
daba	nada	a	cambio.

Comprendió	 también	de	qué	modo	el	sistema	 legal	colombiano	no	 les	brindaba	a
los	ciudadanos	garantías	mínimas	para	vivir	ni	condiciones	mínimas	para	 respetar	 la
ley,	pero	sí	sabía	caer	con	todo	su	peso	sobre	las	infracciones	de	los	pobres	y	sobre
los	delitos	de	los	humildes,	mientras	el	Estado	entero	era	en	realidad	un	delito.

Acosado,	 empezó	 a	 padecer	 la	 persecución.	 Vio	 eso	 que	 los	 viejos	 políticos
llamaban	 “la	 alambrada	 de	 garantías	 hostiles”	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	mundo
oficial	 en	 Colombia,	 el	 sistema	 de	 compadrazgos	 que	 sólo	 permitía	 vivir	 si	 se
acolitaba	la	infamia,	que	permitía	incluso	la	prosperidad	y	el	éxito	si	se	renunciaba	a
identificarse	con	el	pueblo	y	con	sus	sufrimientos.	Tal	vez	vio	también,	a	la	distancia,
el	horizonte	de	crímenes,	de	violencia	y	de	horror	en	que	se	despeñaría	ese	pueblo	sin
protección	estatal,	sin	justicia	y	sin	esperanzas,	y	la	desesperación	lo	arrojó	en	manos
de	la	guerrilla	del	ELN.

Pero	Camilo	Torres	no	era	un	guerrillero:	era	un	idealista	extraviado	en	la	violenta
fiesta	del	mundo.	Su	suerte	fue	la	misma	de	José	Martí,	el	poeta	cubano,	mártir	de	la
lucha	 por	 la	 independencia	 de	 su	 país,	 que	murió	 en	 su	 primer	 día	 de	 combate.	 El
sistema	 colombiano	 había	 arrojado	 al	 cura	 rebelde	 a	 la	 guerra.	 Se	 dice	 que	 los
guerreros	que	lo	recibieron	ni	siquiera	le	dieron	un	arma,	sino	que	le	impusieron	como
condición	 para	 el	 combate	 conseguir	 él	 mismo	 su	 arma	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El
luchador	valiente	pero	inexperto	pagó	con	su	vida	aquella	trágica	aventura,	y	el	libro
de	Walter	Joe	Broderick,	Camilo,	el	cura	guerrillero,	es	su	memoria	y	su	monumento.

En	 el	 tercer	 gobierno	 del	 Frente	 Nacional,	 el	 de	 Carlos	 Lleras	 Restrepo,	 se
fortaleció	 la	 oposición	 de	 la	 Afianza	 Nacional	 Popular	 (Anapo),	 y	 nuevos	 grupos
guerrilleros	anidaron	en	los	campos:	ahora	estaba	también	allí	la	guerrilla	maoísta	del
Ejército	Popular	de	Liberación	(EPL).	Finalmente,	en	las	últimas	elecciones	del	Frente
Nacional,	donde	resultó	elegido	Misael	Pastrana	Borrero,	un	fraude	electoral	de	última
hora	 contra	 la	Anapo,	dirigida	por	 el	 exdictador	Rojas	Pinilla,	 un	 fraude	del	 que	ya
nadie	duda	y	que	muchos	justifican,	exasperó	a	los	jóvenes	anapistas	de	la	clase	media,
que	decidieron	fundar	la	primera	guerrilla	urbana	de	Colombia,	el	M19.

La	 vieja	Colombia	murió	 el	 9	 de	 abril	 de	 1948:	 la	 nueva	 no	 ha	 nacido	 todavía.
Todos	 sabemos	 que	 el	 reloj	 de	 la	 historia	 se	 detuvo	 en	 ese	 día	 aciago	 y	 que	 desde
entonces	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	girar	en	el	torbellino	de	unas	violencias	que	ya
ni	 siquiera	 nos	 atrevemos	 a	 llamar	 guerras,	 porque	 al	 parecer	 ya	 no	 merecen	 ese
nombre.	Ya	se	sabe	que	la	guerra	de	los	Mil	Días	fue	la	última	guerra	que	los	dueños



de	Colombia	aceptaron	 llamar	así:	una	guerra	con	dos	ejércitos	que	se	consideraban
iguales	en	derechos,	legítimos	en	sus	aspiraciones,	dignos	de	respeto,	unos	derrotados
con	los	que	estuvieran	dispuestos	a	abrazarse	los	triunfadores.

Y	ello	significa	que	la	guerra	de	los	Mil	Días	fue	la	última	guerra	en	que	en	los	dos
bandos	 estaba	 la	 aristocracia,	 la	 última	 guerra	 en	 la	 que	 combatió	 la	 aristocracia,
porque	 después	 de	 aquello	 los	 dos	 partidos	 asumieron	 prácticamente	 la	 misma
ideología,	con	matices	que	dictaba	apenas	la	oportunidad,	y	a	partir	de	ese	momento	la
guerra	no	fue	de	élites.

Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 Violencia	 de	 los	 años	 cincuenta,	 una	 de	 las	 más
escalofriantes	 guerras	 nacionales,	 sólo	 tuvo	 como	 ejecutores	 a	 los	 pobres	 de	 ambos
partidos	que	nada	tenían	que	ganar	en	ella.	En	adelante,	la	guerra	fue	entre	fracciones
del	pueblo	fanatizadas	por	la	dirigencia,	o	entre	el	Estado	y	unos	insurgentes	a	los	que
casi	nunca	se	reconoció	la	condición	de	interlocutores,	a	los	que	había	que	exterminar
porque	no	representaban	ninguno	de	los	valores	que	la	élite	estaba	dispuesta	a	respetar.

Los	 viejos	 generales	 de	 la	 guerra	 de	 los	Mil	 Días,	 Benjamín	 Herrera	 o	 Rafael
Uribe	 Uribe,	 ingresaron	 en	 la	 leyenda	 nacional,	 pero	 después	 de	 aquello	 nunca	 los
guerreros	de	nuestra	historia	han	vuelto	a	figurar	en	leyenda	alguna.	Porque	lo	que	pasó
en	 el	 siglo	 XX	 colombiano	 es	 muy	 difícil	 de	 explicar	 en	 términos	 de	 guerra
convencional.

Los	 ejércitos	 nacionales	 fueron	 instituidos	 en	 todas	 partes	 para	 defender	 las
fronteras,	 para	 proteger	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 una	 nación	 contra	 sus	 enemigos
externos,	en	tanto	que	la	policía	existe	para	perseguir	en	el	interior	a	los	delincuentes	y
a	 los	 criminales.	 ¿A	 partir	 de	 qué	momento	 el	 ejército	 nacional,	 cuya	 última	 guerra
exterior	 fue	 en	 1934	 contra	 el	 Perú,	 se	 convirtió	 en	 un	 ejército	 para	 combatir
nacionales?	¿A	partir	de	qué	momento	se	aceptó	de	tal	modo	que	había	guerras	que	el
ministerio	del	ramo	se	llamó	por	mucho	tiempo	Ministerio	de	Guerra,	y	sin	embargo	se
negó	 que	 esas	 guerras	 lo	 fueran	 para	 no	 tener	 que	 aceptar	 a	 los	 contendores	 como
interlocutores?

¿Acaso	fue	ese	 resabio	de	 legitimidad,	esa	negativa	a	aceptar	que	hubiera	alguna
validez	 en	 los	 reclamos	 de	 los	 contendores,	 lo	 que	 no	 permitió	 que	 nuestros
historiadores	 llamaran	guerra	 a	 esa	 tremenda	guerra	 civil	 que	 sacudió	 al	país	 en	 los
años	 cincuenta,	 que	 recurrieran	 al	 eufemismo	 de	 llamarla	 genéricamente	 “la
Violencia”,	 para	 no	 tener	 que	 reconocer	 en	 ella	 protagonistas	 políticos,	 para
convertirla	en	una	suerte	de	maldición	bíblica	sin	causas	ni	explicaciones,	o	sin	otra
explicación	que	no	fueran	la	maldad	de	unos	seres	humanos,	la	depravación,	la	locura	y
la	infamia?



En	 las	 guerras	 puede	 haber	 héroes,	 porque	 hay	 hombres	 luchando	 por	 causas
legítimas,	así	sean	parciales.	En	las	cruzadas	sólo	puede	haber	héroes	en	el	lado	bueno
del	conflicto,	los	otros	pertenecen	a	las	avanzadas	del	mal,	no	pueden	tener	historia,	ni
leyenda,	ni	justificación,	ni	grandeza,	ni	heroísmo,	ni	tumba,	ni	memoria.

Aquí,	otra	vez,	como	en	los	tiempos	de	la	Conquista,	volvimos	a	tener	un	ejército
de	paladines	que	 representa	 a	 la	 humanidad,	 al	 bien,	 a	 la	moral,	 a	 la	 civilización,	 y
unas	 hordas	 salvajes	 que	 no	 merecían	 ni	 siquiera	 la	 dignidad	 de	 un	 sepelio.	 Unos
asesinaban,	 los	otros	daban	de	baja.	Los	unos	eran	buenos	aunque	mataran,	 los	otros
eran	malos	aunque	no	lo	hicieran.	Camilo	Torres,	que	nunca	mató	a	nadie,	pertenecía	al
bando	del	mal,	y	los	que	lo	mataron	eran	los	buenos.

Eso	puede	ocurrir	durante	breves	períodos	y	la	humanidad	puede	estar	dispuesta	a
aceptarlo.	 Pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 prolongan	 hasta	 convertirse	 en	 hábitos	 de	 la
historia	y	de	 la	mente,	 ¿no	vale	 la	pena	detenerse	un	poco	y	preguntarse	 cuándo	una
cruzada	contra	el	mal	deja	de	serlo	y	se	convierte	en	una	política	de	exterminio?

¿Cuántos	 tienen	 que	 ser	 los	 enemigos	 para	 llegar	 a	 ser	 considerados	 un	 ejército
contrario,	 para	 dejar	 de	 ser	 considerados	una	horda	de	bandidos?	 ¿Cuántos	 eran	 los
combatientes	de	 cada	bando	en	 la	guerra	de	 los	Mil	Días?	La	violencia	de	 los	 años
cincuenta	 produjo	 en	 Colombia	 trescientos	 mil	 muertos.	 ¿Fueron	 todos	 víctimas	 del
mal?	¿Fueron	todos	bandidos	y	malhechores?	¿Cuándo	nos	dirán	quiénes	representaban
a	 la	humanidad,	 la	dignidad,	 la	 cultura,	 la	 civilización?	 ¿Cuándo	podremos	 llevar	 al
panteón	de	la	patria	a	los	que	representaron	los	altos	valores	de	la	sociedad,	la	defensa
de	la	vida	y	la	dignidad	de	un	territorio?

Y	si	decidiéramos	que	esa	Violencia	de	los	años	cincuenta	fue	de	verdad	una	guerra
civil,	 ¿cuándo	 les	 haremos	 los	 honores	 a	 los	 héroes	 de	 esos	 dos	 bandos	 que	 se
sacrificaron	por	unas	ideas,	aunque	fueran	equivocadas,	que	afrontaron	los	peligros	y
dieron	 la	 vida	 por	 representar	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 proyectos	 que	 se	 proponían	 para
nuestra	historia?

En	la	guerra	contra	las	guerrillas	muchos	soldados	del	ejército	nacional	han	muerto
por	 su	 patria,	 y	 no	 deberían	 ser	 héroes	 anónimos.	 Pero	 también	 conviene	 preguntar:
¿cuántos	guerrilleros	han	muerto	en	los	cincuenta	años	que	lleva	esta	guerra?	Alguien
debe	 tener	 siquiera	 un	 tenue	 balance.	 ¿A	 cuántos	 capturaron	 y	 cuántos	 se
desmovilizaron?	En	suma,	¿cuántos	 fueron	 los	que	se	alzaron	en	armas	en	ese	medio
siglo?

Porque	si	esos	insurrectos	son	mil,	o	dos	mil,	o	cinco	mil,	tal	vez	podamos	aceptar
que	eran	una	banda	de	delincuentes;	pero	si	resulta	ser,	como	parecen	indicarlo	algunas
estadísticas	 oficiales,	 incluso	 los	 informes	 triunfales	 de	 nuestro	 ejército,	 que	 bien



podrían	 ser	 cincuenta	mil,	o	cien	mil,	o	más,	 los	guerreros	que	 se	enfrentaron	a	este
Estado	 en	 las	 últimas	 décadas,	 ya	 cuesta	 trabajo	 no	 mirarlos	 como	 un	 ejército
insurgente	 en	 una	 guerra	 civil,	 y	 si	 no	 queremos	 ahogarnos	 en	 la	 irrealidad	 y	 en	 la
mentira,	tendremos	que	aceptar	que	aquí	hubo	una	guerra;	que	en	esa	guerra,	así	como
tuvo	 que	 haber	 atrocidades	 y	 errores	 de	 todos	 los	 bandos,	 también	 tuvo	 que	 haber
posiciones,	 principios,	 valores,	 unos	 héroes	 siguiendo	 una	 causa,	 y	 que	 el	 discurso
reductor	 y	 simplificador	 no	 nos	 permitirá	 jamás	 reconciliarnos	 y	 volver	 a	mirarnos
como	conciudadanos.

Mientras	 en	 el	medio	país	 olvidado	 se	 extendían	 los	 cultivos	 ilícitos	 y	 crecía	 el
poder	de	los	traficantes,	en	las	ciudades	se	hacía	fuerte	la	guerrilla	del	M19.	Ésta,	que
se	parecía	más	a	las	guerrillas	del	sur,	a	los	Montoneros	argentinos,	a	los	Tupamaros
uruguayos,	 durante	 veinte	 años	 llenó	 de	 alarma	 los	 titulares	 de	 los	 diarios,	 y	 sus
líderes,	 Jaime	 Báteman,	 Carlos	 Pizarro,	 Antonio	 Navarro	 Wolff,	 Álvaro	 Fayad,
tuvieron	cierta	aureola	romántica	para	los	jóvenes	de	las	ciudades.

Las	 viejas	 guerrillas	 campesinas	 no	 perturbaban	 la	 vida	 de	 las	 ciudades	 donde
ahora	estaba	la	mayoría	de	los	colombianos:	el	M19	se	apoderó	simbólicamente	de	la
espada	de	Simón	Bolívar,	robó	armas	en	la	propia	santabárbara	del	ejército,	mantuvo
como	rehén	al	cuerpo	diplomático	que	asistía	a	una	fiesta	en	la	embajada	de	República
Dominicana	 y,	 finalmente,	 se	 tomó	 por	 asalto	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 en	 una	 acción
suicida	 que	 produjo	 no	 sólo	 la	 muerte	 de	 todos	 los	 rehenes	—entre	 los	 que	 estaba
buena	 parte	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia—,	 sino	 también	 la	 muerte	 de	 los
asaltantes.

Pero	 era	 mucho	 más	 lo	 que	 se	 había	 gestado	 en	 esas	 dos	 décadas	 de	 ilusoria
reconciliación	que	se	llamaron	el	Frente	Nacional.	La	década	de	los	setenta	comenzó
con	 cuatro	 movimientos	 guerrilleros	 actuando	 en	 el	 territorio	 colombiano,	 con	 un
deterioro	 de	 la	 seguridad	 urbana	 y	 una	 creciente	 tendencia	 a	 recurrir	 a	 la	 represión
para	 acallar	 los	 reclamos	 ciudadanos.	 La	 costumbre	 de	 suspender	 las	 garantías
constitucionales	mediante	decretos	de	estado	de	sitio	se	vio	agravada	por	la	emisión,
durante	el	gobierno	de	Julio	César	Turbay,	de	un	Estatuto	de	Seguridad	que	precipitó	a
las	 fuerzas	armadas	en	prácticas	de	violación	de	derechos,	 tortura	y	otras	 formas	de
inhumanidad.

El	 fenómeno	 de	 la	 colonización	 se	 había	 ido	 extendiendo	 por	 los	 territorios
vírgenes.	La	vieja	tierra	que	había	amado	y	cantado	José	Eustasio	Rivera,	a	la	que	el
poeta	había	pedido	que	se	protegiera	y	se	integrara	al	imaginario	nacional,	lentamente
iba	 ingresando,	 por	 fuera	 de	 todo	 control,	 en	 los	 ciclos	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 la
economía,	y,	previsiblemente,	en	los	ciclos	de	la	ilegalidad.



Quizás	el	hombre	cuya	labor	influyó	más	en	Colombia	en	las	últimas	décadas	fue
Alfonso	López	Michelsen.	Hijo	del	más	famoso	presidente	de	la	república,	se	crió	en
el	medio	aristocrático	bogotano	y	se	educó	en	ilustres	universidades	extranjeras.	Pocas
personas	como	él	llegaron	a	tener	privilegios,	y	ya	en	su	juventud	fue	acusado	de	haber
aprovechado	la	información	confidencial	que	tenía	el	gobierno	para	hacer	movimientos
económicos	en	su	propio	beneficio.

Después	de	aquel	escándalo	juvenil,	saltó	a	la	vida	pública	como	el	más	elocuente
crítico	del	Frente	Nacional	cuando	fundó	el	Movimiento	Revolucionario	Liberal	(MRL),
la	disidencia	rebelde	del	 liberalismo,	a	finales	de	los	años	cincuenta	y	comienzos	de
los	sesenta,	cuyo	periódico,	La	Calle,	parecía	querer	dar	la	voz	al	pueblo	postergado.
Pero	aunque	ese	movimiento	encendió	las	últimas	luces	del	liberalismo	verdadero	en
las	 tinieblas	 del	 bipartidismo,	 y	 aunque	 en	 su	 seno	 militaron	 grandes	 líderes	 como
Alfonso	 Barberena,	 la	 verdad	 es	 que	 López	 encarnó	 como	 nadie	 el	 viejo	 espíritu
aristocrático	del	liberalismo	acomodado.

Le	correspondió	gobernar	a	Colombia	justo	cuando	terminaba	el	Frente	Nacional,
cuando	 era	 preciso	 acabar	 con	 el	 espíritu	 excluyente	 de	 los	 partidos,	 cuando	 era
preciso	 que	 la	 democracia	 se	 fundara	 realmente	 ampliando	 el	 ámbito	 de	 las
oportunidades,	 abriendo	 los	 horizontes	 de	 la	 participación	 política,	 atendiendo	 a	 las
críticas,	reformando	todo	lo	que	crujía	ya	fosilizado	por	la	costumbre,	y	si	el	país	lo
eligió	 para	 ser	 el	 gobernante	 de	 la	 transición,	 tuvo	 que	 ser	 porque	 recordaba	 las
críticas	 que	 desde	 el	 comienzo	 había	 formulado	 contra	 el	 modelo	 excluyente	 del
bipartidismo,	 porque	 recordaba	 el	 tono	 indignado	 de	 su	 discurso	 y	 las	 promesas
liberales	de	su	campaña.

Sin	 embargo,	López	no	cumplió	ninguna	de	 las	 expectativas	que	 el	país	 se	había
formado	 con	 él:	 el	 hombre	 al	 que	 le	 correspondía	 conducir	 a	 la	 nación	 por	 fin	 a	 la
democracia	 y	 a	 la	 pluralidad,	 el	 hombre	 que	 debía	 llevar	 a	 Colombia	 a	 un	 renacer
político	 y	 social,	 fue	 precisamente	 el	 que	 permitió	 que	 el	 modelo	 politiquero	 y
excluyente	del	Frente	Nacional	se	prolongara,	que	el	modelo	inmovilista	y	burocrático
del	Estado	se	eternizara.

Uno	 puede	 entender	 que	Laureano	Gómez	 hubiera	 sido	 quien	 fue:	 era	 un	 hombre
recio	y	terco,	forjado	desde	el	comienzo	en	las	fraguas	del	clericalismo	y	convencido
de	que	el	modelo	estatal	que	necesitábamos	estaba	en	las	páginas	de	Tomás	de	Aquino
y	 en	 el	 espíritu	 militar	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Toda	 la	 vida	 fue	 fiel	 a	 sus
convicciones,	porque	tenía	convicciones;	fue	fiel	a	su	doctrina,	porque	tenía	doctrina,	y
de	él	no	podía	esperarse	otra	cosa	que	esa	feroz	cruzada	contra	todo	lo	que	no	fuera	la
blanca	y	católica	conquista	hispánica	de	las	tierras	bárbaras.



Pero	López	fingía	ser	otra	cosa:	fingía	ser	un	liberal.	Había	sido	condiscípulo	de
ese	gran	escritor	y	pensador	que	fue	Gore	Vidal,	había	sido	formado	en	el	pensamiento
del	 siglo	XX,	 conocía	 el	 resto	 de	 la	América	Latina,	 había	 vivido	 en	México,	 donde
intentó	hacer	cine,	de	modo	que	no	podía	ignorar	la	diferencia	entre	la	reforma	liberal
mexicana	y	la	traición	al	pensamiento	liberal	de	la	élite	colombiana;	era	un	intelectual,
un	 escritor,	 había	 escrito	 una	 novela	 apreciable	 sobre	 las	 costumbres	 de	 la	 alta
sociedad	colombiana,	y	sobre	todo	había	articulado	el	discurso	de	la	oposición,	de	la
rebeldía	y	de	la	reforma.

Además,	López	 tenía	poder:	 pertenecía	 a	 la	 élite	dirigente,	 era	un	privilegiado	y
podía	 tomar	 iniciativas;	 poseía	 además	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 argumentar	 los
cambios,	 talento	 para	 persuadir,	 y	 era	 hijo	 del	 más	 famoso	 expresidente	 de	 la
república,	hijo	precisamente	del	hombre	que	le	había	quedado	debiendo	una	revolución
democrática	a	Colombia.

Qué	extraño	es	que	cuando	le	tocó	actuar	haya	renunciado	de	un	modo	tan	pleno	a
todo	cambio.	Ni	la	apertura	al	pluralismo	político,	ni	la	reforma	agraria,	ni	la	reforma
urbana,	ni	la	desactivación	de	los	conflictos,	ni	grandes	proyectos	de	infraestructura,	ni
grandes	 emprendimientos	 industriales,	 ni	 nuevas	 oportunidades	 para	 la	 gente,	 ni
políticas	 incluyentes,	 ni	 reformas	 educativas,	 ni	 un	 compromiso	 verdadero	 con	 esa
tarea	fundamental	que	era	crear	empleo	y	darle	al	trabajo	el	reconocimiento	que	tienen
que	darle	las	sociedades	modernas,	un	papel	civilizatorio.	A	cambio	de	eso	todo	eran
simulaciones	y	astucias.

Borges	dice	de	alguno	de	sus	personajes	que	daba	 la	 incómoda	 impresión	de	ser
invertebrado.	 López	 parecía	 acomodarse	 a	 todo	 lo	 existente:	 le	 gustaría	 reformar	 el
agro,	 pero	 ¿perder	 la	 amistad	 de	 los	 terratenientes?,	 modificar	 la	 educación,	 pero
¿perder	el	saludo	de	 los	arzobispos?,	darle	otra	dinámica	a	 la	economía,	pero	¿tener
fricciones	con	los	dueños	de	los	monopolios?	Se	acomodaba	al	poder,	a	los	poderes,	y
a	 partir	 de	 cierto	momento	 su	 único	 interés	 parecía	 ser	 garantizar	 que	 en	 Colombia
nada	 cambiara:	 la	 misma	 tarea	 que	 cumplían	 la	 burocracia	 obtusa	 y	 el	 modelo
educativo	repetitivo	y	acrítico.

Si	cumplió	algunas	tareas	importantes	a	nivel	continental,	como	el	apoyo	a	la	causa
de	 Ómar	 Torrijos	 de	 recuperación	 del	 canal	 de	 Panamá,	 seguramente	 lo	 hizo	 para
quedar	 bien	 con	 Carlos	 Andrés	 Pérez	 y	 con	 Gabriel	 García	 Márquez.	 Le	 tocó
administrar	 una	 época	 de	 bonanza	 cafetera,	 pero	 nada	 cambió	 en	 Colombia	 por	 su
gobierno,	y	al	contrario,	lo	que	tenía	que	haber	cambiado	se	atornilló,	se	herrumbró	y
se	fosilizó	en	las	instituciones.

En	cambio,	algunos	males	nuevos	se	añadieron	durante	su	gobierno	a	los	males	que
ya	nos	había	dejado	 el	Frente	Nacional:	 allí	 nació	 la	 corrupción,	 que	no	 era	un	mal



grave	 en	 tiempos	 del	 Frente	Nacional.	Uno	 puede	 afirmar	 que	 los	 presidentes	 de	 la
república	 bipartidista	 salieron	 del	 poder	 tan	 pobres	 como	 habían	 llegado;	 eran
mandatarios	de	unos	poderes	egoístas	y	excluyentes,	pero	no	gobernaban	en	su	propio
beneficio:	a	partir	de	López,	la	corrupción	empezó	a	hacer	carrera.	Pero	tal	vez	lo	más
grave	 fue	el	modo	como	el	gobierno	cerró	 los	ojos	 a	un	 fenómeno	que	comenzaba	a
crecer.

Se	dice	que	durante	la	administración	de	López	la	mitad	del	territorio	de	la	Sierra
Nevada	de	Santa	Marta	 fue	deforestado	y	 remplazado	por	cultivos	de	marihuana.	Un
fenómeno	 de	 economía	 subterránea	 crecía	 en	 la	 sociedad,	 y	 sería	 extraño	 que	 los
gobernantes	 no	 lo	 advirtieran:	 por	 algo	 en	 esos	 tiempos	 se	 abrió	 lo	 que	 se	 llamaba
entonces	“la	ventanilla	siniestra”	del	Banco	de	la	República,	que	compraba	divisas	a
los	ciudadanos	sin	interrogar	su	origen.

Es	 posible	 que	 nadie	 pudiera	 saber	 en	 ese	 entonces	 la	magnitud	 que	 tales	 cosas
llegarían	 a	 tener	 en	 nuestra	 sociedad,	 pero	 elegimos	 a	 nuestros	 gobernantes	 porque
pensamos	que	entienden	más	que	el	resto	de	la	gente	lo	que	está	ocurriendo,	y	tienen
muchos	más	instrumentos	que	los	demás	para	descifrar	lo	que	pasa.	Y	en	1974,	el	año
en	 que	López	 ascendió	 al	 poder,	 ya	Colombia	 sabía	 qué	 se	 estaba	moviendo	 en	 los
aeropuertos,	qué	estaba	pasando	en	las	fronteras,	qué	llevaban	esos	tímidos	viajeros	en
sus	valijas	de	doble	fondo	hacia	las	Bahamas	y	hacia	los	Estados	Unidos.	Era	la	época
en	 que	 Pablo	 Escobar	 estaba	 cambiando	 el	 tráfico	 de	 cigarrillos	 y	 de	 lápidas	 de
cementerio	por	otros	cargamentos	más	productivos.

A	partir	de	1974	no	sólo	comenzaron	enormes	procesos	de	acumulación	de	riqueza:
otros	poderes	empezaron	a	crecer	en	la	sociedad.	Es	posible	que	López	haya	pensado
que	esas	nuevas	fortunas	y	esos	nuevos	sectores	sociales	le	traerían	vientos	nuevos	a	la
sociedad	 colombiana,	 pero	 no	 podía	 ignorar	 que	 en	 el	 escenario	 de	 una	 sociedad
malformada	por	la	exclusión	y	maltratada	por	la	violencia,	toda	riqueza	despojada	de
principios	y	condenada	a	la	ilegalidad	es	un	manantial	de	violencia	y	de	sangre.

Los	soldados	norteamericanos	habían	vuelto	de	Vietnam	necesitados	de	alucinación
y	de	olvido.	El	final	de	la	década	de	los	sesenta	y	el	comienzo	de	la	siguiente	fueron
también	 la	época	de	 la	gran	 renuncia	de	 toda	una	generación	a	 los	paradigmas	de	 la
sociedad	de	consumo.	La	derrota	de	Vietnam,	las	mentiras	de	Nixon,	el	pesimismo	de
los	existencialistas,	 las	críticas	de	Fromm	y	de	Marcuse	a	 la	sociedad	 industrial,	 las
novelas	 de	 Aldous	 Huxley	 y	 de	 George	 Orwell,	 la	 conversión	 de	 Los	 Beatles	 al
pacifismo	 de	 las	 filosofías	 budistas,	 las	 alucinaciones	 de	 Lucy	 entre	 Siderales
Diamantes,	 las	 prédicas	 del	 retorno	 a	 la	 naturaleza	 y	 el	 escepticismo	 sobre	 las
promesas	de	 la	 sociedad	opulenta	hicieron	nacer	el	hippismo	y	el	culto	a	 las	drogas



místicas.
Nada	 repugnó	 tanto	a	 la	buena	conciencia	de	 la	 laboriosa	e	 industriosa	 sociedad

norteamericana	como	esa	retirada	de	sus	jóvenes	hacia	el	ocio,	la	naturaleza,	el	amor
libre,	 el	 éxtasis	 místico,	 los	 alucinógenos	 y	 los	 llamados	 de	 la	 religión	 natural.	 La
primera	 gran	 respuesta	 de	 la	 sociedad	 industrial	 ante	 esa	 deserción	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo	fue	la	prohibición,	la	gran	declaración	de	guerra	contra	las	drogas	lanzada	por
Richard	Nixon	 en	1969.	Y	 esa	 prohibición	 fortaleció	 el	mercado,	 exactamente	 como
había	ocurrido	medio	siglo	antes,	cuando	la	interdicción	del	alcohol	incrementó	en	los
Estados	Unidos	 su	 consumo	pero	 además	dejó	 esa	 industria,	 que	no	podía	 asumir	 el
Estado,	en	manos	de	los	traficantes.

No	tardó	una	década	en	aparecer	la	primera	gran	multinacional	latinoamericana,	la
multinacional	de	la	cocaína,	y	si	bien	todos	los	países	andinos	son	buenos	productores
potenciales	de	hoja	de	coca,	la	planta	sagrada	de	los	pueblos	nativos	con	cuya	pasta	se
elabora	 el	 alcaloide,	 ningún	 país	 tenía	 como	 Colombia	 un	 potencial	 de	 pioneros
industriales	bloqueado	por	un	modelo	infame	de	exclusión	y	de	privilegios.

Porque	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 los	 soldados	 norteamericanos	 que	 volvían	 del
infierno	traían	una	enorme	necesidad	de	escapar	a	las	pesadillas	de	la	historia,	y	una
de	 las	 ventanas	 posibles	 era	 el	 consumo	 de	 drogas.	 La	 marihuana	 era	 una	 vieja
costumbre	de	sibaritas	y	de	bohemios	en	el	continente.

Marihuana	 fumaba	Rubén	Darío	 en	 sus	 éxtasis	 líricos	y	marihuana	 fumaba	Barba
Jacob	en	sus	delirios	poéticos.	Es	más,	en	sus	delirios	había	forjado	su	sueño	de	una
cultura	continental	nutrida	de	la	vieja	cultura	grecorromana	pero	también	afirmada	en
el	mundo	americano,	y	de	ello	es	 testimonio	un	poema	singular,	atrevido	como	todos
los	 suyos,	 pero	 lleno	 de	 pasión	 dionisíaca,	 de	 hedonismo	 romano,	 de	 sensualismo
latino	y	de	amor	por	la	naturaleza:

Mi	vaso	lleno	—el	vino	del	Anáhuac—,
mi	esfuerzo	vano	—estéril	mi	pasión—,
soy	un	perdido	—soy	un	marihuano—
a	beber,	a	danzar	al	son	de	mi	canción.

El	 poeta	 busca	 afirmarse	 en	 una	 honda	 tradición	 cultural,	 pero	 también	 en	 una
mirada	sobre	sus	propios	orígenes	americanos:

Ciñe	el	tirso	oloroso,	tañe	el	jocundo	címbalo.
Una	bacante	loca	y	un	sátiro	afrentoso

VICAMELO
Cuadro de texto
Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac—,mi esfuerzo vano —estéril mi pasión—,soy un perdido —soy un marihuano—a beber, a danzar al son de mi canción.

VICAMELO
Cuadro de texto
Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo.Una bacante loca y un sátiro afrentoso



conjuntan	en	mi	sangre	su	frenesí	amoroso.

Si	 éramos	 hijos	 de	 civilizaciones	 opulentas,	 nuestro	 propio	mundo	 no	 nos	 había
dado	más	que	privación:

Atenas	brilla,	piensa	y	esculpe	Praxiteles
y	la	gracia	encadena	con	rosas	la	pasión.
¡Ah	de	la	vida	parva	que	no	nos	da	sus	mieles
sino	con	cierto	ritmo	y	en	cierta	proporción!

Una	de	las	constantes	de	la	historia	de	Colombia	es	el	hecho	de	que	dondequiera
que	hubo	una	bonanza	económica,	una	fuente	de	riqueza,	surgió	una	guerra.	Sabemos	de
las	 guerras	 del	 oro	 que	 ensangrentaron	 el	 territorio	 en	 el	 siglo	 XVI;	 sabemos	 de	 la
guerra	de	las	perlas	de	Cumaná	y	del	cabo	de	la	Vela,	que	hicieron	la	fama	de	Nueva
Cádiz	en	Cubagua,	de	Margarita	en	Venezuela,	de	Manaure	en	La	Guajira	colombiana.

También	desde	entonces	hubo	un	territorio	de	guerras	y	conflictos	en	Muzo,	en	la
región	de	las	esmeraldas	del	Magdalena	Medio;	hubo	guerras	por	las	ciudades	de	oro
nunca	halladas	del	mundo	amazónico,	por	la	canela	inexistente	del	río	Napo	y	por	las
tumbas	de	oro	del	Sinú.	Ya	vimos	que	hubo	una	guerra	contra	 los	campesinos	en	 las
montañas	del	café.	Pero	en	tiempos	más	recientes,	las	guerras	de	la	marihuana	y	de	la
cocaína	 en	 el	 país	 han	 llegado	 a	 ser	 tan	 feroces	 y	 asombrosas	 como	 las	 guerras
antiguas.

La	industria	nacional,	que	en	Colombia	había	crecido	hasta	1970,	desde	entonces,	a
causa	 del	 espíritu	 del	 bipartidismo,	 no	 sólo	 cerró	 los	 caminos	 a	 las	 clases	 medias
emprendedoras,	 sino	 que	 hizo	 que	 las	 grandes	 industrias	 empezaran	 a	 devorar	 a	 las
pequeñas	en	un	obsceno	y	suicida	proceso	de	concentración	empresarial.

De	 modo	 que	 las	 cosas	 nunca	 ocurren	 por	 casualidad	 sino	 porque	 todas	 las
condiciones	están	dadas,	el	agua	de	las	inundaciones	encuentra	siempre	el	declive	por
donde	desbordarse,	y	en	Colombia	fueron	las	clases	medias	y	bajas,	sin	capacidad	de
influencia	en	las	mil	ventanillas	del	Estado	pero	con	capacidad	de	iniciativa,	y	en	un
contexto	 de	 alta	 capacidad	 de	 riesgo,	 de	 proclividad	 a	 la	 transgresión,	 las	 que
aprovecharon	 los	 túneles	 de	 la	 historia	 e	 inundaron	 de	 marihuana	 y	 de	 cocaína	 el
mercado	norteamericano,	que	empezó	a	consumirlas	con	avidez.

Los	 pioneros	 colombianos	 se	 convirtieron	 en	 poco	 tiempo	 en	 algunos	 de	 los
empresarios	 más	 ricos	 del	 mundo.	 No	 era	 un	 negocio	 cualquiera:	 tenía	 la	 curiosa
ventaja	de	no	necesitar	otra	publicidad	que	la	que	le	daban	día	y	noche	los	noticieros,

VICAMELO
Cuadro de texto
conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso.

VICAMELO
Cuadro de texto
Atenas brilla, piensa y esculpe Praxitelesy la gracia encadena con rosas la pasión.¡Ah de la vida parva que no nos da sus mielessino con cierto ritmo y en cierta proporción!



convirtiendo	la	droga	en	el	tema	del	momento,	en	el	villano	más	famoso	de	la	época;
pero	también	tenía	otra	característica	sorprendente:	no	necesitaba	llevar	el	producto	a
los	consumidores	finales,	eran	los	consumidores	los	que	estaban	dispuestos	a	buscarlo
en	cualquier	parte.

El	 resto	 de	 esta	 historia	 parecería	 una	 novela	 de	 ficción:	 la	 recursividad
extraordinaria	de	los	traficantes,	la	idea	que	muchos	tenían	de	que	no	era	pecado,	y	que
ni	siquiera	podía	ser	delito,	distribuir	una	sustancia	que	años	atrás	era	prácticamente
de	libre	consumo.

No	sólo	había	sido	utilizada	por	la	aristocracia	europea	y	por	los	magnates	de	todo
el	mundo,	ya	que	en	una	época	consumir	cocaína	era	algo	tan	elegante	como	consumir
rapé,	tabaco	en	polvo,	del	mismo	modo	que	consumir	licores	con	base	de	coca	era	lo
más	popular	en	la	Francia	de	los	impresionistas,	sino	que	era	una	sustancia	frecuentada
por	artistas	e	intelectuales,	hasta	el	punto	de	que	el	gran	padre	de	la	revolución	en	la
psicología	del	siglo	XX,	Sigmund	Freud,	consumía	a	menudo	el	alcaloide	en	el	curso	de
sus	investigaciones.

Con	todo,	el	verdadero	peligro	de	prohibir	sustancias	como	la	cocaína	y	el	alcohol
consiste	en	que	dejar	al	Estado	por	fuera	de	su	producción	y	de	su	control	no	sólo	no
resuelve	 el	 problema	 de	 la	 adicción,	 sino	 que	 abandona	 el	 negocio	 en	 las	 peores
manos:	 las	de	 los	 traficantes,	cuyo	desprecio	por	el	peligro	se	ve	recompensado	con
fortunas	 gigantescas,	 y	 las	 de	 unos	 organismos	 estatales	 decididos	 a	 convertir	 un
problema	de	salud	pública	en	un	asunto	policivo	o	militar	de	altos	presupuestos.

La	legislación	estadounidense	garantiza	la	libertad	de	sus	ciudadanos	y	su	derecho
no	 sólo	 a	 portar	 armas	 sino	 incluso	 a	 consumir	 sustancias	 peligrosas.	 Por	 ello	 los
Estados	 Unidos	 asumieron	 como	 su	 deber	 no	 tanto	 penalizar	 el	 consumo	 cuanto
perseguir	la	producción,	el	tráfico	y	el	mercadeo	de	las	drogas	ilícitas:	poner	el	énfasis
de	la	guerra	no	en	los	consumidores	sino	en	los	productores	y	los	traficantes.

Pero	ningún	país	sabe	mejor	que	los	Estados	Unidos	que	no	es	la	producción	ni	la
distribución	 lo	 que	 dinamiza	 una	 industria	 sino	 el	 consumo:	 en	 vano	 produciría
Latinoamérica	 e	 intentaría	 exportar	 hojas	 o	 raíces	 que	 los	 norteamericanos	 no	 estén
interesados	 en	 consumir.	 Debían	 saber	 de	 antemano	 que	 era	 una	 guerra	 perdida
mientras	el	consumo	no	se	controlara.	Sin	embargo,	el	manejo	policivo	del	problema
no	es	más	que	un	modo	de	descargar	la	responsabilidad	en	los	productores	y	no	en	los
consumidores:	 es	 apenas	 la	 constancia	que	dejan	 las	 autoridades	norteamericanas	de
que	están	cumpliendo	su	deber	sin	hostilizar	al	ciudadano.

Resulta	incluso	paradójico	que	se	declarara	maligna	una	milenaria	planta	sagrada
de	 los	Andes	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 planta	 industrial	 de	Coca-Cola	 en	 Atlanta



fuera	el	más	grande	comprador	legal	de	hoja	de	coca.	Es	asombroso	que	el	más	famoso
producto	de	 la	 industria	 legal	en	el	mundo,	y	el	más	famoso	producto	de	 la	 industria
ilegal,	 sean	 en	 sus	 orígenes	 derivados	 de	 la	misma	 planta	 suramericana.	Hasta	 hubo
quien	dijo	que	a	ello	debía	esa	bebida	su	carácter	adictivo.	Pero	aunque	los	fabricantes
afirman	que	ya	han	 remplazado	por	otra	 la	 sustancia	original,	o	que	sólo	utilizan	sus
componentes	 benéficos,	 la	 palabra	 Coca	 no	 desapareció	 jamás	 del	 nombre	 del
producto.

Las	canciones	populares	latinoamericanas	ya	habían	hablado	del	tema	como	de	una
costumbre	social	antes	de	que	la	popularizara	la	prohibición,	y	es	posible	oír,	en	uno
de	los	tangos	más	famosos,	estos	versos:

Te	acordás	hermano	qué	tiempos	aquéllos,
eran	otros	hombres	más	hombres	los	nuestros,
no	se	conotia	coca	ni	morfina,
los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina.

Recuerdo	 que	 cuando	 en	 1982	 Belisario	 Betancur	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la
república,	el	maestro	Estanislao	Zuleta	me	dijo:	“Qué	gran	persona	es	Belisario,	pero
me	temo	que	no	va	a	poder	hacer	nada”.	“¿Por	qué	piensas	eso?”,	le	pregunté.	“Porque
sólo	 cuenta	 con	 el	 cariño	 de	 la	 gente	—me	 contestó—,	 y	 el	 cariño	 no	 es	 una	 fuerza
política”.

Belisario	 era	 uno	 de	 esos	 viejos	 conservadores	más	 liberales	 que	 los	 liberales.
Intelectual	él	mismo,	amigo	de	poetas	y	de	pintores,	que	les	celebraba	en	el	palacio	de
gobierno,	en	sobrias	veladas	poéticas,	sus	cumpleaños	a	escritores	como	Álvaro	Mutis
y	Manuel	Mejía	 Vallejo.	 Era	 también	 uno	 de	 esos	 personajes	 destacados	 de	 origen
humilde	a	los	que	la	dirigencia	colombiana	era	capaz	de	confiar	el	gobierno,	pero	que
tenían	que	descubrir	por	el	camino	que	el	poder	era	de	otros.

Cuando	ganó	las	elecciones	de	1982,	salvando	al	país	de	un	segundo	mandato	de
López	Michelsen,	tal	vez	no	ignoraba	que	Colombia	era	un	semillero	de	conflictos,	que
el	Frente	Nacional	le	había	dejado	al	país	el	lastre	de	cuatro	movimientos	guerrilleros,
que	después	de	López	ya	se	habían	desencadenado	la	corrupción	y	el	narcotráfico,	que
después	 de	 Turbay	 el	 Estatuto	 de	 Seguridad	 había	 inaugurado	 un	 nuevo	 tipo	 de
represión,	 que	 si	 no	 se	 desmontaban	 políticamente	 esos	 problemas	 el	 país	 iba	 a
estallar.

Belisario	 sí	 lo	 intentó.	 No	 había	 posado	 de	 reformador,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 los
desafíos	intentó	las	renovaciones.	Logró	sentarse	a	la	mesa	con	la	guerrilla	de	las	FARC

VICAMELO
Cuadro de texto
Te acordás hermano qué tiempos aquéllos,eran otros hombres más hombres los nuestros,no se conotia coca ni morfina,los muchachos de antes no usaban gomina.



y	consiguió	con	ellos,	por	primera	vez	en	la	historia,	un	alto	el	fuego;	sus	comisionados
John	Agudelo	Ríos	 y	Otto	Morales	Benítez	 lograron	 hacer	 avanzar	 los	 diálogos,	 así
como	pactar	la	creación	de	un	movimiento	político,	la	Unión	Patriótica,	que	recibiría
en	 la	 legalidad	 a	 los	 guerrilleros	 que	 se	 desmovilizaran	 con	 los	 acuerdos.	 También
consiguió	 comenzar	 un	 diálogo	 con	 los	 guerrilleros	 del	 M19.	 Como	 presidente,
Belisario	intentó	despertar	un	fervor	nacionalista,	estimular	el	orgullo	por	el	país	y	por
sus	regiones,	pero	los	males	estaban	desatados,	y	aunque	su	intento	democratizador	era
sincero,	todos	los	huevos	del	basilisco	estaban	tibios	en	el	nido	y	a	punto	de	reventar.

Había	 que	 deshacer	 nudos	 centenarios,	 había	 que	 liberar	 fuerzas	 sociales,	 había
que	 contrariar	 largas	 costumbres,	 pero	 el	 viejo	 país	 no	 cedía:	 nadie	 como	Belisario
debió	de	sentir	durante	su	gobierno	cuán	poderoso	era	en	Colombia	el	peso	fósil	de	la
tradición,	 cuán	 difícil	 hacer	 que	 el	 país	 formal	 aceptara	 reforma	 alguna,	 que	 el	 país
político	 cediera	 espacio	 a	 otras	 fuerzas,	 que	 el	 poder	 militar	 accediera	 a	 que	 el
conflicto	fuera	manejado	como	un	problema	político	y	no	como	una	cuestión	criminal.
Estanislao	tenía	razón:	Belisario	sólo	contaba	con	el	cariño	de	la	gente.

El	espíritu	 inflexible	y	de	cruzado	de	Laureano	Gómez,	muerto	veinte	años	atrás,
seguía	 imponiendo	 restricciones	 al	 espíritu	 liberal;	 el	 viejo	 manto	 de	 la	 Iglesia	 no
dejaba	ver	que	la	política	no	se	puede	manejar	con	la	doctrina	y	con	el	dogma;	el	viejo
poder	 militar	 no	 admitía	 que	 el	 poder	 civil	 desarticulara	 políticamente	 una	 guerra:
viejos	 prejuicios	 y	 viejos	 intereses	 no	 permitían	 darles	 desde	 el	 Estado	 un	 manejo
político	 y	 práctico	 a	 los	 problemas	 judiciales;	 la	 negligencia	 y	 el	 inmovilismo	 del
Estado	impedían	que	las	regiones	se	incorporaran	a	procesos	modernos	de	gestión	de
recursos	y	de	riesgos.

A	Belisario	le	había	tocado	entrar	en	el	escenario	cuando	ya	se	desencadenaban	las
furias,	y	el	margen	de	poder	con	que	contaba	no	 le	permitió	 tomar	por	 su	cuenta	 las
decisiones	que	hacían	falta,	 las	más	graves	decisiones	que	un	gobernante	haya	tenido
que	enfrentar	en	su	tiempo.

Otto	Morales	Benitez	declaró	un	día	que	había	“enemigos	ocultos	de	la	paz”.	Para
el	 presidente	 era	 duro	 aceptar	 que	 poderes	 que	 debían	 estar	 bajo	 su	 mando	 se
opusieran	 a	 sus	 decisiones.	 Gabriel	 García	 Márquez	 le	 confió	 a	 Germán	 Castro
Caycedo	 que,	 cuando	 los	 traficantes	 todavía	 no	 se	 habían	 convertido	 en	 terroristas,
Pablo	 Escobar,	 antes	 de	 precipitarse	 en	 la	 locura,	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje	 al
presidente	y	que	el	presidente	no	lo	había	querido	escuchar.	Las	guerrillas	del	M19,	que
habían	estado	en	diálogos	con	el	gobierno,	se	tomaron	por	asalto	el	Palacio	de	Justicia;
el	 presidente	 dejó	 en	manos	 del	 ejército	 el	manejo	 de	 la	 situación	 y	 no	 escuchó	 el
llamado	del	presidente	de	 la	Corte	Suprema,	que	 le	pedía	pasar	al	 teléfono	desde	el
corazón	del	palacio	incendiado.



Darío	 Echandía	 le	 había	 dicho	 no	 a	 la	 posibilidad	 de	 ser	 el	 candidato	 a	 la
presidencia	en	1946,	le	había	dicho	no	a	la	posibilidad	de	acompañar	al	pueblo	liberal
en	las	calles	el	9	de	abril,	 le	había	dicho	no	a	 la	candidatura	electoral	de	1950.	Ese
triple	no	de	Echandía	marcó	la	suerte	del	país	durante	el	resto	del	siglo.	Belisario	le
dijo	no	a	García	Márquez	sin	escuchar	siquiera	el	mensaje	de	Escobar,	 le	dijo	no	al
presidente	 de	 la	 Corte	 Suprema	 que	 seguramente	 iba	 a	 proponerle	 negociar	 con	 los
rebeldes,	 y	 no	 sabemos	 si	 les	 dijo	 no	 a	 quienes	 le	 pidieron	 avanzar	 con	 las
negociaciones	de	paz,	contrariando	a	los	enemigos	ocultos.

Pero	ese	reiterado	no	de	Echandía	y	de	Betancur	no	significa	que	esos	dos	hombres
hubieran	sido	enemigos	del	diálogo	y	de	las	soluciones	civilizadas:	significa	que	en	los
momentos	 decisivos	 de	 su	 vida	 comprendieron,	 seguramente	 con	 dolor	 y	 sin
alternativas,	que	el	poder	verdadero	no	estaba	en	sus	manos.	Eran	hombres	del	pueblo
descubriendo	muy	tarde	que	el	pueblo	no	tenía	poder	en	Colombia.

Tiempo	 después,	 otros	 presidentes	 se	 atrevieron	 a	 celebrar	 acuerdos	 con	 los
traficantes,	 como	 los	 hacen	 sin	 descanso	 los	 Estados	 Unidos;	 otros	 gobernantes	 han
intentado,	y	por	momentos	 logrado,	 llegar	a	acuerdos	de	paz	con	 las	guerrillas;	otros
gobernantes	 han	 demostrado	 que	 se	 podían	modificar	 costumbres,	 romper	 los	 nudos
gordianos	del	legalismo,	abrir	espacios	para	nuevas	fuerzas	sociales.

Pero	la	historia	es	así;	lo	que	para	una	generación	es	una	muralla	insuperable,	para
la	siguiente	es	un	muro	que	puede	derribar	un	toque	de	trompeta;	lo	que	para	una	época
tiene	 la	 dureza	 del	mito,	 para	 otra	 bien	 puede	 ser	 no	más	 que	 una	 superstición.	Y	 a
veces	 lo	 que	 más	 ha	 impedido	 la	 transformación	 de	 Colombia	 son	 supersticiones
tratadas	como	mitos	indestructibles,	dogmas	fósiles	hechos	por	fantasmas	para	que	los
vivos	no	puedan	vivir.

Los	 traficantes	 habían	 cambiado:	 al	 principio	 se	 sentían	 apenas	 una	 especie	 de
contrabandistas	 con	 suerte,	 pero	 estaban	 viendo	 llegar	 a	 sus	 manos	 una	 riqueza
insospechada.	 Era	 como	 si	 el	 sésamo	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 hubiera	 abierto	 sus
peñascos	 y	 les	 hubiera	 mostrado	 de	 repente	 cosas	 que	 jamás	 había	 alcanzado	 a
codiciar	 ningún	 pobre	 en	 nuestra	 república	 remendada	 y	 anémica.	 Así	 empezó	 una
época	 extravagante,	 donde	más	 que	 nunca	 convivieron	 en	 Colombia	 la	 pobreza	más
lastimera	con	la	riqueza	más	ostentosa,	donde	se	cruzaban	en	las	calles	el	desamparo
bíblico	con	la	opulencia	indescriptible,	pero	comenzó	también	una	de	las	épocas	más
dramáticas	de	nuestra	historia.

Porque	si	en	todo	negocio	hay	conflictos,	hay	desacuerdos,	gentes	que	no	pagan	sus
deudas,	 mercancías	 que	 se	 averían	 o	 se	 extravían,	 la	 industria	 legal	 y	 su	 comercio
siempre	pueden	resolver	los	desacuerdos	y	ajustar	las	cuentas	en	los	tribunales.	Pero



un	negocio	gigantesco	que	no	puede	apelar	a	la	ley	para	resolver	sus	conflictos	se	ve
forzado	 por	 su	 propia	 marginalidad	 a	 resolverlos	 aplicando	 la	 justicia	 por	 mano
propia,	 y	 la	 ley	 del	 talión	 es	 poca	 cosa	 al	 lado	 de	 los	métodos	 a	 que	 recurren	 las
mafias	para	resolver	eso	que	don	Quijote	llamaba	los	entuertos	y	que	en	la	jerga	de	los
parches	de	las	barriadas	colombianas	comenzó	a	llamarse	“los	torcidos”.

En	uno	de	sus	relatos,	Borges	intenta	establecer	un	contraste	entre	el	humilde	ritual
del	 coraje	 de	 los	 malevos	 suramericanos,	 la	 danza	 mortal	 de	 unos	 hombres	 que	 se
enfrentaban	en	condiciones	de	igualdad,	lo	que	él	llamaba	“la	secta	del	cuchillo	y	del
coraje”,	 y	 la	 confusión	 y	 crueldad	 de	 la	 guerra	 de	 las	 bandas	 de	 Nueva	 York,	 con
forajidos	 que	merodeaban	 en	 las	 cloacas,	 “asesinos	 precoces	 de	 diez	 y	 once	 años”,
finos	aparatos	de	cobre	 “para	vaciar	 los	ojos	del	 adversario”,	hombres	capaces	“de
decapitar	una	rata	viva	de	un	solo	mordisco”,	riñas	de	ratas	famélicas,	envenenadores
de	caballos,	y	motines	que	incendiaron	las	calles	y	amenazaron	con	apoderarse	de	la
ciudad.	La	historia	de	las	mafias	colombianas	nos	demostró	que	no	hay	diferencias	en
la	barbarie	de	nuestros	mundos.

También	 nosotros	 vimos	 en	 otro	 tiempo	 la	 primitiva	 ferocidad	 de	 esos	 duelos	 a
puñal	 y	 a	 machete,	 hombres	 siempre	 listos	 a	 morir	 sólo	 por	 demostrar	 que	 eran
valientes.	Yo	supe	de	niño	 la	historia	de	dos	hombres	en	el	norte	del	Tolima,	que	se
enfrentaron	con	largos	palos	como	lanzas	hasta	que	éstos	se	redujeron	a	dos	muñones
diminutos	 de	madera.	Cuando	 ya	 no	 tenían	 con	 qué	 azotarse,	 uno	 de	 los	 hombres	 le
propuso	al	otro	ir	a	comprar	un	par	de	machetes	para	continuar	la	fiesta,	y	se	fueron	los
dos,	casi	abrazados	sobre	el	mismo	caballo,	a	buscar	las	armas	para	seguir	peleando
hasta	matarse.

Resumir	en	una	página	las	atrocidades	que	se	han	vivido	no	sólo	en	Colombia	sino
en	todo	el	continente	con	la	guerra	de	las	drogas	es	arriesgarse	a	construir	un	infierno
más	 tenebroso	 y	 vesánico	 que	 el	 de	 Dante.	 Del	 puñal	 al	 balazo,	 de	 la	 asfixia	 al
degüello,	de	la	tortura	a	la	minuciosa	depravación,	las	venganzas	de	las	mafias	no	sólo
incluyen	 las	 formas	 comunes	 del	 asesinato,	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora,	 las
decapitaciones	y	los	descuartizamientos,	sino	la	proliferación	de	masacres	ostentosas	y
llenas	de	advertencias,	para	aleccionar	por	igual	a	los	adversarios	y	a	las	sociedades.

Y	además	de	 la	 saga	 sangrienta,	 ahí	 está	 la	 novela	 desquiciada	de	 la	 riqueza:	 el
hombre	 que	 se	 construye	 un	 edificio	 idéntico	 al	 del	 club	 de	 ricos	 donde	 no	 fue
recibido,	los	pisos	con	tuberías	y	grifos	de	oro,	los	caballos	de	paso	fino	más	costosos
que	cuadros	de	Basquiat	o	de	Picasso,	 las	canecas	 llenas	de	billetes	de	cien	dólares
escondidas	de	nuevo	en	los	campos	como	una	reviviscencia	de	los	entierros	indios,	las
haciendas	de	los	capos	cuyo	símbolo	memorable	es	ese	portal	donde	está	la	avioneta



en	 que	 “coronaron”	 el	 primer	 cargamento,	 la	 forma	 como	 crecieron	 no	 sólo	 las
haciendas	más	lujosas	que	hubiera	visto	nadie	en	Colombia,	los	pisos	más	opulentos,
sino	el	modo	como	en	veinte	años	nuevas	ciudades	crecieron	en	las	viejas,	el	modesto
parque	automotor	de	los	años	sesenta	y	setenta	se	convirtió	en	el	mismo	de	las	calles
de	Miami,	y	un	inusitado	culto	por	la	riqueza	y	por	el	lujo	se	apoderó	no	sólo	de	los
traficantes	 que	 podían	 sostenerlo,	 sino	 de	 los	 sueños	 de	 una	 nueva	 generación	 de
pobres	que	ya	no	estaban	resignados	a	seguirlo	siendo.

El	 país	 que	 se	 menospreciaba	 porque	 creía	 conocerse	 se	 volvió	 de	 repente
desconocido.	Un	muchacho	por	las	calles	de	Londres	o	de	Roma	suele	no	ser	más	que
un	estudiante,	un	artista,	un	periodista	o	un	adolescente	cualquiera,	pero	uno	no	podía
saber	 en	 Medellín	 si	 ese	 muchacho	 rapado	 y	 con	 tatuajes	 que	 pasaba	 sonriente
ostentando	su	diamante	en	el	lóbulo	era	dueño	de	una	flota	de	aviones	en	el	Caribe	o	el
asesino	 que	 acababa	 de	 disparar	 contra	 un	ministro.	 Todo	 empezó	 a	 ser	 rediseñado
para	el	gusto	de	los	nuevos	ricos:	la	música	popular,	la	arquitectura	de	las	barriadas,
los	cuerpos	de	las	adolescentes,	los	plazos	en	la	aplicación	de	las	leyes.

La	dirigencia	arrogante	que	había	despreciado	y	abandonado	a	su	pueblo,	que	dejó
a	 generaciones	 enteras	 privadas	 de	 oportunidades,	 de	 horizontes,	 de	 educación	 y	 de
dignidad,	empezó	a	ver	que	de	pronto	otro	país	nacía	en	el	país	que	antes	dominaron
sin	permitir	oposición	alguna.

Hubo	por	supuesto	sectores	que	intentaron	oponerse	a	esa	avalancha	de	costumbres
nuevas,	 de	 conductas	 desconocidas,	 de	 dinero	 listo	 a	 allanar	 todos	 los	 caminos,	 de
modas,	de	estilos,	de	insultos,	al	nuevo	viento	rojo	que	ahora	convertía	cualquier	lugar
de	 las	 ciudades	 en	 escenario	 de	 crímenes,	 que	 convertía	 a	 los	 antes	 invisibles
muchachos	 de	 las	 barriadas	 en	 desesperados	 verdugos.	 Pero	 el	 fenómeno	 se	 había
disparado	 de	 un	 modo	 incontenible,	 y	 la	 vieja	 dirigencia	 colombiana	 que	 había
aprovechado	 el	 poder,	 parasitado	 a	 costa	 de	 los	 privilegios	 y	 practicado	 todos	 los
abusos,	 no	 parecía	 tener	 autoridad	 moral	 para	 descalificar	 a	 los	 nuevos	 ricos	 y	 su
nueva	moral	fundada	en	eso	que	llaman	el	dinero	fácil.

El	 país	 comprendió	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 algo	 distinto	 estaba
ocurriendo.	Fue	por	entonces,	a	mediados	de	los	años	ochenta,	cuando	los	colombianos
empezaron	a	cambiar	el	culto	del	dolor	resignado,	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	por
el	culto	de	 la	esperanza,	en	 la	 imagen	del	Divino	Niño.	El	viento	que	 llegaba	no	era
solamente	el	del	tráfico	de	drogas,	eran	conductas	que	el	Estado	había	tolerado,	que	la
vieja	élite	había	permitido,	pero	que	no	habían	sido	predicadas	jamás	ni	exhibidas	de
una	manera	tan	desafiante	y	tan	ostentosa.

La	 primera	 generación	 de	 traficantes	 tenía	 muchas	 deudas	 que	 cobrarle	 a	 esa



Colombia	 excluyente	 que	 la	 había	 engendrado:	 quiso	 ser	 recibida	 en	 los	 círculos
sociales,	pero	la	vieja	casta	la	rechazó;	quiso	ser	aceptada	en	los	círculos	del	poder,
pero	la	dirigencia	política	cerró	filas	contra	ella.	El	país	había	sido	tan	cerrado	a	toda
promoción	 social,	 que	 la	 “gente	 bien”	 detectaba	 por	 el	 rostro	 si	 una	 persona	 tenía
derecho	a	tener	el	carro	que	tenía,	a	vivir	en	el	piso	en	que	vivía,	incluso	a	usar	la	ropa
que	usaba,	o	si	esas	cosas	que	en	cualquier	país	moderno	suelen	ser	derechos	de	todos
los	ciudadanos	delataban	un	origen	oscuro.

Tal	vez	fue	por	el	hecho	de	que	la	élite	colombiana	fuera	tan	cerrada	y	estuviera	tan
unida	por	 lazos	de	parentesco	y	de	compadrazgo,	por	el	hecho	de	que	fuera	 tan	fácil
advertir	quién	tenía	dinero	por	razones	distintas	de	la	tradición	y	los	privilegios,	por	lo
que	la	nueva	clase	social	sintió	de	repente	tanto	odio	hacia	el	viejo	poder,	que	cerraba
todas	 las	 oportunidades	 de	 riqueza	 pero	 podía	 detectar	 en	 el	 acto	 quiénes	 se	 habían
salido	del	libreto.	Quizás	fue	eso	lo	que	despertó	el	rencor	de	los	traficantes	hacia	el
país	formal	y	sus	instituciones.

Muchos	viejos	dueños	de	 la	 tierra	 les	vendieron	sus	propiedades,	y	el	poder	del
dinero	 iba	 abriéndoles	 camino,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 todos	 los	 países	 donde	 los
contrabandistas	y	las	mafias	acumulan	riquezas,	pero	a	los	traficantes	en	Colombia	no
les	 resultaba	 fácil	 pasar	 inadvertidos:	 aquí	 la	 vieja	 élite,	 con	 sus	 costumbres
excluyentes,	tenía	un	infalible	detector	de	“igualados”.	Y	cuando	intentaron	entrar	en	la
política,	donde	no	se	los	rechazaba	por	ricos	ni	por	delincuentes	sino	por	no	pertenecer
a	los	viejos	círculos	del	poder	y	de	sus	comparsas,	comprendieron	que	aunque	tuvieran
todo	el	dinero	seguían	perteneciendo	al	orden	de	los	perdedores.

Tal	vez	fue	eso	lo	que	los	precipitó	en	el	terrorismo	y	en	el	intento	de	refundar	el
país.	Es	posible	que	hasta	estuvieran	dispuestos	a	pagar	sus	penas	en	Colombia,	como
decían,	a	pagar	la	deuda	externa,	como	alguna	vez	incluso	propusieron,	a	legalizar	sus
fortunas,	 pero	 no	 dejaron	 de	 ver	 que	 la	 élite,	 nutrida	 sobre	 todo	 del	 espíritu
aristocrático	 de	 la	 capital,	 estaba	 dispuesta	 a	 tener	 negocios	 con	 ellos	 pero	 no	 a
considerarlos	sus	iguales,	y	eso	enloqueció	a	algunos.

Mucha	 gente	 se	 pregunta	 por	 qué	 un	 hombre	 como	Pablo	Escobar,	 dueño	 de	 una
fortuna	que	lo	hizo	figurar	por	momentos	en	la	revista	Forbes	como	uno	de	los	hombres
más	ricos	del	planeta,	no	aprovechó	esa	riqueza	para	dedicarse	a	vivir	tranquilo,	con
todos	sus	parientes	y	sus	compadres,	y	más	bien	se	lanzó	a	una	guerra	salvaje	contra
todo	el	mundo,	más	allá	de	lo	que	le	imponían	su	negocio	tortuoso	y	la	justicia	privada
propia	de	su	industria.

Lo	cierto	es	que	de	 repente	 las	barriadas	de	 las	ciudades	 se	 llenaron	de	 jóvenes
valientes,	despojados,	arriesgados	y	sin	ley,	dispuestos	a	cualquier	cosa	por	llevar	por
primera	vez	una	nevera	a	sus	madres	en	esas	casas	 indigentes	de	 las	 lomas	donde	se



cansa	el	viento.	¿Cómo	culpar	a	los	que	se	hicieron	ilusiones	si	fue	la	primera	vez	en
su	 historia	 que	 muchos	 pobres	 vieron	 una	 luz	 en	 el	 muro	 ciego	 de	 sus	 destinos
condenados?

Ya	Fernando	Vallejo	nos	ha	contado	en	La	virgen	de	 los	sicarios	 el	 clima	moral
que	se	impuso	en	Colombia	cuando	una	generación	de	empresarios	resentidos	encontró
la	 manera	 de	 enriquecerse	 al	 margen	 de	 la	 ley,	 y	 consiguió	 no	 sólo	 comprar	 a	 los
jóvenes	 para	 que	 se	 convirtieran	 en	 verdugos,	 sino	 imponer	 sobre	 la	 sociedad	 su
chantaje,	 proponer	 a	 jueces	 y	 policías,	 a	 coroneles	 y	 políticos,	 a	 gobernantes	 y
periodistas,	el	dilema	tenaz	de	colaborar	o	morir.

Los	 viejos	 poderes	 intentaron	 poner	 su	 grito	 en	 el	 cielo	 al	 ver	 que	 las	 mafias
convertían	a	los	jóvenes	de	las	barriadas,	a	los	hijos	de	la	violencia	y	del	desprecio,
en	sicarios;	al	ver	que	comenzaban	otra	vez	a	expulsar	a	los	campesinos.	Sin	embargo,
era	la	misma	vieja	aristocracia	la	que	les	había	enseñado	sus	métodos:	de	qué	manera
un	sector	social	puede	apropiarse	de	la	tierra,	expulsar	a	los	campesinos,	eternizarse
en	la	política,	y	continuar	dictando	la	ley	como	si	nada,	exigiendo	respeto	al	resto	de	la
sociedad.

La	guerra	de	los	Mil	Días	fue	el	sombrío	recuerdo	que	alimentó	la	Violencia	de	los
años	 cincuenta,	 y	 la	Violencia	 de	 los	 años	 cincuenta	 fue	 el	 horno	 donde	 se	 gestó	 la
Violencia	 de	 los	 años	 noventa;	 el	 Frente	 Nacional	 de	 los	 años	 sesenta	 fue	 el	 surco
donde	germinó	la	tragedia	de	las	últimas	décadas;	el	desplazamiento	de	campesinos	a
mediados	de	siglo	 fue	el	modelo	del	desplazamiento	de	 los	años	noventa,	en	un	país
que	gira	en	la	noria	de	sus	viejos	horrores	sin	oponerles	nunca	un	proyecto	civilizador.

No	sólo	fue	la	época	en	que	se	ponían	bombas	en	los	centros	comerciales,	en	que
se	hacía	estallar	en	el	aire	un	avión	de	pasajeros,	en	que	eran	asesinados	en	una	sola
campaña	electoral	cuatro	candidatos	a	la	presidencia,	en	que	se	podía	matar	a	todo	un
partido	político	en	las	calles:	una	vez	más,	a	finales	del	siglo	XX	y	a	comienzos	del	XXI,
cientos	 de	miles	 de	 personas	 fueron	 asesinadas,	millones	 de	 hectáreas	 arrebatadas	 y
millones	de	personas	arrojadas	a	las	ciudades,	para	que	el	nuevo	siglo	viera	también
cómo	 en	 Colombia	 sólo	 se	 hacen	 reformas	 agrarias	 para	 agravar	 la	 injusticia,	 para
seguir	cerrando	el	cerco	de	la	exclusión	y	del	despojo.

Y	hay	 que	 decir	 que	 bastó	 que	 se	 hicieran	 tan	 ricos	 como	 los	 viejos	 dueños	 del
país,	para	que	se	volvieran	tan	crueles	y	tan	insensibles	como	ellos.	Lo	único	que	no
abandonaron	fueron	sus	viejos	gustos	suburbanos	y	campesinos,	aunque	carentes	ya	de
la	 sinceridad	 y	 de	 la	 sensibilidad	 de	 las	 gentes	 sencillas	 y	 deformados	 por	 la
ostentación;	así	podemos	entender	muchas	de	las	músicas	que	desde	entonces	llenaron
a	Colombia.



Después	 de	 Belisario,	 el	 país	 cayó	 en	 manos	 de	 la	 desmemoria.	 Durante	 su
gobierno	las	mafias	se	lanzaron	al	terrorismo,	y	las	guerrillas	endurecidas	por	treinta
años	de	guerra	una	vez	más	se	hundieron	en	la	desconfianza:	las	fuerzas	enemigas	de	la
paz	 habían	 optado,	 no	 ya	 por	 exterminar	 a	 los	 guerreros	 desmovilizados,	 sino	 por
anticiparse,	 exterminando	 al	 partido	 político	 que	 había	 sido	 creado	 para	 que	 se
produjeran	esas	desmovilizaciones.

Es	posible	que	hayan	obrado	así	no	tanto,	como	decían,	para	castigar	a	los	civiles
que	 tenían	 alguna	 simpatía	 por	 las	 guerrillas,	 sino	para	 convencer	 a	 éstas	 de	que	no
había	lugar	para	ellas	en	la	legalidad,	de	que	debían	persistir	en	la	guerra.	Lo	cierto	es
que	 en	 el	 gobierno	 de	 Virgilio	 Barco,	 un	 gobierno	 que	 representaba	 bien	 cuán
desentendida	de	la	historia	estaba	ya	la	dirigencia	nacional,	y	cómo	el	país	estaba	en
poder	de	las	furias,	un	nuevo	fenómeno	de	pérdida	de	poder	de	la	institucionalidad	se
apoderó	de	Colombia:	el	paramilitarismo.

Cincuenta	años	no	suele	ser	el	 tiempo	que	 tarda	en	hacerse	una	revolución:	suele
ser	más	bien	el	tiempo	que	tarda	en	deshacerse.	Fidel	Castro	había	ganado	su	guerra	en
cinco	años,	Mao	Tse-Tung	en	China	la	había	ganado	en	veinte:	medio	siglo	es	mucho
tiempo,	y	convierte	a	todos	los	ejércitos,	por	romántico	que	sea	su	origen,	en	hábitos
de	ferocidad	e	insensibilidad.

Y	en	una	sociedad	que	se	niega	a	ver	a	 los	combatientes	como	 iguales;	donde	se
niega	que	haya	guerra,	donde	unos	mueren	asesinados	y	otros	mueren	dados	de	baja,
donde	los	soldados	pobres	son	sacrificados	como	patriotas	y	los	rebeldes	pobres	son
sacrificados	 como	 monstruos,	 no	 hay	 manera	 de	 exigirles	 a	 los	 enemigos	 que	 se
comporten	como	héroes	homéricos.	Y	en	la	dureza	del	campo	colombiano	sólo	la	gente
humilde	de	todos	los	bandos	consigue	combatir.

Para	 financiar	 una	 guerra	 contra	 todo	 un	 Estado,	 las	 guerrillas	 recurrían	 al
secuestro	y	a	la	extorsión,	y	no	podían	dejar	de	acercarse	al	gran	negocio	de	la	época:
la	protección	de	los	cultivos	ilícitos,	el	cobro	de	impuestos	sobre	el	gramaje	de	hoja
de	 coca,	 el	 negocio	 mismo	 de	 la	 droga.	 Pero	 es	 evidente	 que	 traficar	 es	 una
especialidad,	 librar	 una	 guerra	 contra	 el	 Estado	 es	 otra,	 y	 serán	muy	 pocos	 los	 que
pueden	darse	el	lujo	de	practicar	ambas.

Quizá	nada	les	conviene	tanto	a	las	mafias	como	que	el	Estado	esté	ocupado	en	una
guerra	 antiinsurgente.	 Es	 difícil	 concebir	 mayor	 ganancia	 de	 pescadores	 que	 el	 río
revuelto	 de	 estas	 guerras	 sin	 rumbo,	 guerras	 de	 desgaste	 y	 de	 exasperación,
infinitamente	 mortificantes	 para	 los	 campesinos	 que	 las	 padecen,	 infinitamente
dolorosas	para	el	pueblo	que	las	vive,	desgastadoras	para	la	sociedad	que	las	financia,
y	 que	 década	 tras	 década	 confirman	 la	 confrontación	 sin	 horizontes	 de	 una	 sociedad
escindida,	la	parálisis	a	la	que	condenan	a	un	país.



El	dinero	de	las	mafias	está	allí	para	tratar	de	financiar	a	todos	los	ejércitos,	y	una
de	 las	 cosas	 que	 más	 vive	 bajo	 amenaza	 en	 estas	 guerras	 es	 la	 legitimidad	 de	 las
instituciones.	 Ya	 la	 vieja	 clase	 dirigente	 colombiana	 había	 avanzado	 mucho	 por	 el
camino	de	desnaturalizar	 la	democracia	con	sus	privilegios	y	sus	exclusiones,	con	su
corrupción	 y	 su	 ceguera,	 pero	 todavía	 faltaba	 que	 las	 nuevas	 riquezas,	 que	 ya
superaban	las	de	la	vieja	plutocracia,	decidieran	arrebatar	lo	que	quedaba	de	la	vieja
propiedad	campesina,	apropiarse	del	territorio	baldío,	lanzarse	a	la	compra	de	la	ley,
tomarse	los	cargos	de	la	administración,	poner	al	Estado	a	su	servicio	y	apoderarse	de
un	botín	mayor	que	el	de	los	cargamentos	de	droga:	el	botín	del	tesoro	público.



En	1989	se	desplomaron	la	Unión	Soviética	y	el	campo	socialista.	En	1989	cayó	el
muro	de	Berlín.	En	1990	el	M19	entregó	las	armas	y	volvió	a	la	legalidad.	En	1990	fue
convocada	 en	 Colombia	 una	 Asamblea	 Nacional	 Constituyente.	 En	 1991	 fue
proclamada	una	nueva	Constitución.	Parecía	que	el	país	había	conjurado	sus	males	y
sus	 guerras,	 que	 una	 nueva	 legalidad	 se	 abría	 camino,	 que	 otro	 país	 emergía	 de	 las
cenizas	del	Palacio	de	Justicia,	de	la	masacre	de	la	Unión	Patriótica,	de	las	bombas	en
los	 supermercados,	 de	 la	 reinserción	 de	 las	 guerrillas	 urbanas.	 Pero,	 una	 vez	 más,
muchas	cosas	habían	quedado	por	fuera	del	pacto	nacional.

César	Gaviria	echó	a	volar	la	frase	adecuada,	según	la	vieja	tradición	del	país	de
las	palabras	ilustres:	“Bienvenidos	al	futuro”,	y	bombardeó	a	las	guerrillas	con	las	que
hasta	 el	 día	 anterior	 había	 estado	 dialogando.	 En	 1992	 Pablo	 Escobar	 aceptó
entregarse	 a	 la	 justicia	 y	 fue	 recluido	 en	 una	 cárcel	 especialmente	 construida	 por	 él
mismo.	Poco	después	escapó.	En	1993	fue	abaleado	en	los	tejados	de	Medellín,	como
bien	 lo	 narra	 el	 cuadro,	 de	 la	 estirpe	 de	 las	 láminas	 populares,	 que	 pintó	 Fernando
Botero.

En	1989	se	había	roto	el	pacto	cafetero.	La	economía	del	café,	que	había	sido	la
base	 de	 nuestra	 estabilidad	 durante	 un	 siglo,	 fue	 la	 última	 víctima	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	Los	Estados	Unidos,	comprometidos	a	reconstruir	aquel	país	que	había	sido
devastado	por	ellos,	decidieron	favorecer	el	café	vietnamita,	y	para	ello	sacrificaron
sin	 vacilar	 a	 su	 más	 viejo	 amigo	 continental.	 Si	 apenas	 comenzado	 el	 siglo	 XX	 la
Estrella	del	Norte	se	había	llevado	a	Panamá,	antes	de	que	el	siglo	terminara	se	llevó
el	negocio	del	café	para	otra	parte.	Sólo	siguió	comprando	cocaína.

Pero	 Gaviria	 quería	 seguir	 siendo	 el	 mejor	 aliado	 de	 ese	 gran	 país.	 Una	 vez
esfumado	el	modelo	soviético	y	pregonado	por	los	áulicos	de	la	modernidad	el	fin	de
la	 historia,	 la	 estrategia	 era	 avanzar	 con	 el	 proceso	 de	 internacionalización	 de	 la
economía,	 ofrecida	 abiertamente	 a	 todo	 el	mundo.	Sin	 embargo,	 en	 los	países	donde
nunca	 se	 alcanzó	 un	 equilibrio	 coherente	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 y	más	 en	 éste,
donde	nunca	se	abrió	paso	el	liberalismo,	era	una	locura	pensar	que	pudiera	darse	la
justicia	 espontánea	 del	 mercado:	 la	 consecuencia	 inevitable	 sería	 desmontar
dramáticamente	 la	producción	 local	para	abrirse	a	 los	productos	de	 la	gran	 industria
mundial,	y	reducirnos	al	papel	subalterno	de	aportar	las	materias	primas.

Sólo	faltaba	esa	frase,	“La	apertura	económica”,	en	la	lista	de	palabras	clamorosas
de	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande.	La	amnesia	o	la	mala	fe	de	nuestros	políticos
ocultaba	que	ese	proceso	se	había	vivido	ya	en	Colombia	otras	veces,	y	que	ya	otras
veces	había	arruinado	la	 industria,	destruido	el	 trabajo,	arrasado	valores	y	símbolos.
Basta	leer	la	carta	que	Miguel	Samper	envió	a	José	Leocadio	Camacho	en	1867,	donde
dice:



“Si	en	nuestro	país	se	hubiera	alentado	y	protegido	 la	 industria,	estimulado	a	 los
que	a	ella	se	dedican,	no	se	habría	alimentado	el	monstruo	de	la	empleomanía,	que	es
el	que	lentamente	nos	devora.	Los	pueblos	en	donde	las	artes	han	sido	protegidas	han
llegado	 a	 un	 grado	 tan	 eminente	 de	 prosperidad,	 que	 se	 han	 captado	 el	 respeto	 y	 la
admiración	de	las	naciones,	no	solamente	por	su	riqueza	y	preponderancia,	sino	por	su
fuerza	material…”.

“Las	fábricas	de	cristal,	papel	y	paños	han	decaído	en	Bogotá	porque	el	espíritu	de
extranjerismo	 ha	 hecho	 que	 se	 tenga	 asco	 por	 esas	 producciones.	 Si	 esa	 misma
antipatía	hubiera	 tenido	 la	Francia	por	 las	 suyas,	hoy	sería	un	país	político,	como	el
nuestro,	pero	esclavo	de	Inglaterra	o	los	Estados	Unidos”.

No	 es	 que	 los	 procesos	 de	 apertura	 de	mercados	 sean	 necesariamente	 dañinos	 y
negativos:	es	que	para	incorporarse	a	ellos,	para	entrar	en	competencia	con	economías
más	 fuertes	 y	 más	 coherentes,	 se	 impone	 un	 proceso	 riguroso	 y	 minucioso	 de
preparación,	 no	 sólo	 técnica	 sino	 cultural	 y	 jurídica,	 porque	 se	 corre	 el	 riesgo	 de
sacrificar	a	ciegas	a	grandes	y	frágiles	sectores	sociales	por	la	mera	novelería	de	una
modernidad	 fragmentaria,	 que	 apenas	 beneficie	 a	 unos	 cuantos.	 Hay	 que	 ser
esencialmente	frívolos	para	sacrificar	los	contados	frutos	colectivos	de	un	esfuerzo	de
muchas	décadas,	las	largas	acumulaciones	del	trabajo	social,	por	ingresar	alegremente
en	el	club	de	los	negocios	finos.

Más	 grave	 aún	 es	 suponer	 que	 se	 puede	 ingresar	 con	 provecho	 en	 un	 orden
internacional	 de	 competencia	 y	 reciprocidad	 sin	 haber	 enfrentado	 los	 tremendos
escollos	 de	 la	 exclusión,	 un	modelo	 de	 privilegios	 donde	 sólo	 unos	 cuantos	 pueden
beneficiarse	 del	 orden	 económico	 porque	 tienen	 ya	 los	 recursos,	 conocen	 los
mecanismos	tramposos	de	la	burocracia	y	saben	manipular	a	su	antojo	las	leyes.

Resulta	asombroso	que	los	teóricos	de	la	apertura	económica	y	de	los	tratados	de
libre	 comercio	 se	 empeñen	 en	 desconocer	 la	 aberración	 de	 un	 modelo	 que	 le	 ha
cerrado	los	caminos	a	la	iniciativa	social,	que	no	adviertan	ni	intenten	cambiar	primero
el	estilo	de	una	sociedad	injusta,	habituada	a	la	violencia	y	a	los	métodos	venales,	que
condena	a	las	mayorías	y	cierra	el	paso	a	todo	el	que	quiera	competir	legalmente.

Es	 el	 problema	 de	 manejar	 la	 economía	 examinando	 en	 abstracto	 las	 teorías	 y
negándose	 a	 ver	 la	 realidad	 en	 que	 deben	 aplicarse.	 Las	 doctrinas,	 que	 pueden	 ser
admirables	en	su	esquema	abstracto,	hay	que	aplicarlas	en	sociedades	reales,	y	aquí	la
persistente	negación	del	país	que	somos,	de	su	naturaleza,	de	su	gente	y	de	su	historia,
hizo	 que	 siglo	 a	 siglo	 nos	 empeñáramos	 en	 aplicar	 recetas	 que	 nos	 enviaban	 los
grandes	poderes	del	mundo,	infalibles	porque	ya	las	habían	puesto	a	prueba	en	Francia
y	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 mortales	 si	 no	 procurábamos	 cumplir	 primero	 con	 las



premisas	de	la	democracia	verdadera.
La	receta	de	la	apertura	económica	no	era	nueva:	era	una	fórmula	que	cíclicamente

se	nos	propuso	y	que	muchos	gobiernos	intentaron	aplicar	a	lo	largo	del	tiempo;	ya	era
la	 prédica	 de	 la	 economía	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 ya	 había	 postrado	 a	 otras	 generaciones.
Sólo	 la	 desmemoria	 de	 los	 dirigentes	 volvía	 a	 hacerla	 novedosa	 a	 sus	 ojos.	 Si
conociera	 mejor	 la	 historia	 nacional,	 Gaviria	 habría	 podido	 decir	 en	 su	 discurso:
“Bienvenidos	al	pasado”.

Cuando	España	se	preparaba	para	ingresar	en	la	Unión	Europea,	tuvo	que	discutir
los	intercambios	renglón	por	renglón	y	tonelaje	por	tonelaje,	para	que	esa	oportunidad
histórica	 no	 significara	 un	 colapso.	 Pero	 nosotros	 no	 estábamos	 ingresando	 en	 una
alianza	semejante,	que	le	brindaría	a	España	durante	décadas	ese	ingreso	europeo	que
le	permitió	rehacer	su	red	vial,	reconstruir	su	infraestructura,	modernizar	sus	equipos,	y
aun	 así	 acabó	 pasándole	 una	 factura	 grande	 por	 los	 gastos	 alegres	 del	 nuevo
vecindario.

Aquí	se	empezó	por	desmontar	la	agricultura,	pues	no	había	cómo	competir	con	los
productos	 agrícolas	 norteamericanos;	 siguieron,	 por	 la	 misma	 razón,	 desmantelando
buena	parte	de	la	industria	tradicional.	No	sólo	se	acabó	el	cultivo	de	algodón	sino	la
industria	 textil.	 La	 economía	 colombiana	 empezó	 a	 ser	 entregada	 sin	 protección,	 sin
ninguna	adecuación,	a	la	libre	competencia	del	mercado	mundial.	El	gran	empresariado
no	vaciló	en	enajenar	algunas	de	las	empresas	más	emblemáticas	de	nuestra	historia.	Y
como	se	sabe,	lo	primero	que	se	sacrificó,	y	alegremente,	fue	el	trabajo.

No	sería	lo	único.	Quince	años	después	ya	no	existían	la	Caja	de	Crédito	Agrario,
ni	el	Banco	Central	Hipotecario,	ni	el	Instituto	de	Fomento	Industrial,	ni	el	Instituto	de
Mercadeo	Agropecuario,	entidades	que	habían	sido	parte	esencial	de	la	economía	del
país,	y	que	parecían	formar	parte	del	entorno	afectivo	y	familiar	de	los	colombianos:
las	pocas	instituciones	valiosas	de	la	república	bipartidista.

Sería	 de	 esperar	 que	 pasados	 veinte	 años	 pudiéramos	 apreciar	 las	 ventajas	 del
modelo	 que	 desde	 entonces	 se	 instaló	 entre	 nosotros:	 deberíamos	 estar	 viendo	 la
productividad,	 el	 empleo,	 la	 infraestructura,	 las	 vías,	 los	 puentes,	 los	 puertos,	 el
progreso	de	las	regiones,	todo	lo	que	iba	a	florecer	con	la	llegada	del	mundo,	todo	lo
que	iba	a	desplegarse	de	nuestro	propio	ser,	en	la	celebración	de	esa	alianza	nueva	con
los	poderes	planetarios.

No	se	oye	nada,
silencio	y	bruma,	soplos	de	lo	arcano,
la	luz	mentira,	la	canción	mentira.

VICAMELO
Cuadro de texto
No se oye nada,silencio y bruma, soplos de lo arcano,la luz mentira, la canción mentira.



Ya	se	sabe	que	el	oficio	de	nuestros	gobiernos	es	 imponernos	un	día	 las	grandes
soluciones,	 y	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tratando	 de	 explicarnos	 por	 qué	 no
funcionaron,	buscando	a	quién	culpar	por	su	aplicación	defectuosa.

Ernesto	Samper	llegó	al	poder	en	1994	con	la	intención	de	“ponerle	corazón	a	la
apertura”.	Nunca	supimos	si	se	proponía	de	verdad	hacerlo	ni	si	habría	podido	lograr
ese	 objetivo,	 porque	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 presidencia	 tuvo	 que	 dedicar	 cada	 día	 a
defenderse	 de	 las	 acusaciones	 de	 haber	 recibido	 dineros	 ilícitos	 para	 su	 campaña
presidencial.	Era	 algo	que	 les	 había	ocurrido	 sin	duda	 a	 todos	 los	presidentes,	 pero
que	le	hubiera	sucedido	a	éste	es	algo	que	preocupó	mucho	a	los	Estados	Unidos,	hasta
el	 punto	 de	 que,	 siendo	 presidente,	 le	 cancelaron	 su	 visado	 para	 entrar	 en	 territorio
norteamericano.

Y	 ésta	 ya	 es	 una	 historia	 que	 han	 vivido	 las	 nuevas	 generaciones.	 A	 finales	 del
siglo	XX,	Colombia	vivió	una	nueva	guerra.	Las	guerrillas	habían	crecido	y	se	habían
extendido	por	todo	el	territorio.	Su	práctica	del	secuestro	las	llevó	a	entrar	en	conflicto
con	los	narcotraficantes,	pero	éstos	respondieron	armando	grupos	de	autodefensa	que
empezaron	a	actuar	también	como	contraguerrillas,	y	pronto	se	aliaron	en	ciertos	sitios
con	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 para	 hacer	 lo	 que	 llamaron	 autodefensas
campesinas.

Parecía	 una	 guerra	 del	 Estado	 y	 de	 los	 paramilitares	 contra	 la	 guerrilla,	 y	 se
fortaleció	 cuando	 Andrés	 Pastrana	 despejó	 militarmente	 varios	 municipios	 para
intentar	 hacer	 avanzar	 un	 nuevo	proceso	 de	 paz.	 Incluso	 el	 auge	 del	 paramilitarismo
parecía	 nacer	 de	 la	 oposición	 a	 esa	 zona	 de	 distensión.	 Pero	más	 bien	 se	 configuró
como	una	nueva	guerra	contra	los	campesinos,	con	atrocidades	de	todos	los	bandos.

De	 repente	 no	 estaban	 ya	 solamente	 el	 ejército	 y	 las	 guerrillas	 en	 el	 campo	 de
batalla:	 desde	 finales	 de	 los	 ochenta	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 siguiente	 el
paramilitarismo	 creció	 por	 el	 país,	 y	 con	 él	 una	 fase	 particularmente	 atroz	 del
conflicto.	No	había	pueblo	donde	no	se	cobrara	a	la	gente	por	la	nueva	seguridad.	La
justicia	privada	se	convirtió	en	un	negocio	descomunal,	y	la	muerte	volvió	a	recorrer	el
territorio.

En	 el	 reciente	 informe	 del	 Centro	 de	Memoria	 Histórica	 se	 afirma	 que	 hubo	 en
veinte	 años	 en	 Colombia	 otra	 vez	 doscientos	 mil	 muertos.	 Lo	 más	 estremecedor	 es
saber	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 esas	 víctimas	 fueron	 civiles,	 que	 de	 nuevo	 en	 esta
guerra	 no	 hubo	 batallas	 sino	 ejecuciones,	 que	 fue	 el	 pueblo,	 y	 sobre	 todo	 el	 pueblo
campesino,	quien	padeció	otra	vez	la	peste	cíclica.

Vino	 después	 la	 cíclica	 desmovilización,	 y	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 los
paramilitares	eran	un	ejército	a	órdenes	de	un	sector	de	 la	dirigencia	es	que	fue	muy



fácil	que	Álvaro	Uribe	Vélez	dialogara	con	ellos,	y	que	se	desmovilizaran	sin	devolver
una	sola	hectárea.

Lo	que	no	consigue	ver	el	mundo	es	que	el	drama	de	Colombia,	a	comienzos	del
siglo	XXI,	sigue	siendo	el	mismo	de	principios	del	siglo	XX:	la	ausencia	del	pueblo	en
el	 relato	 de	 la	 nación.	 En	 vano	 buscará	 un	 viajero	 los	 grandes	 monumentos	 a	 José
María	 Meló	 y	 a	 Manuel	 Murillo	 Toro,	 a	 las	 hazañas	 geográficas	 y	 a	 los	 sueños
políticos	 de	 Jorge	 Isaacs,	 al	 grito	 implacable	 de	 José	María	Vargas	Vila,	 al	 “¡No!”
clamoroso	de	Porfirio	Barba	Jacob,	a	las	luchas	de	María	Cano	y	de	Manuel	Quintín
Lame,	 al	 viaje	 abnegado	 y	 lúcido	 de	 José	 Eustasio	 Rivera,	 a	 la	 lealtad	 con	 que
Guadalupe	Salcedo	y	la	Unión	Patriótica	cumplieron	sus	compromisos	y	dieron	la	vida
por	ellos,	a	 las	 luchas	de	Alfonso	Barberena	por	 la	vivienda	del	pueblo.	Es	más,	no
hay	en	Bogotá	un	solo	homenaje	a	Aurelio	Arturo	y	hay	más	monumentos	a	la	saga	de
García	Márquez	en	México,	en	Francia	o	en	Rusia	que	en	Colombia.	Aquí	sólo	Gaitán
sigue	lanzando	su	grito	insonoro	en	las	pequeñas	plazas	de	los	pobres.

Pero	es	claro	que	no	se	trata	de	monumentos.	En	vano	buscará	también	un	viajero	la
biblioteca	clásica	de	los	autores	colombianos,	como	la	tienen	todos	los	países,	como	la
renuevan	 cíclicamente	 todos	 los	 países.	 Aquí	 la	 intentaron	 alguna	 vez:	 la	 intentó	 la
hermosa	Biblioteca	Aldeana	de	Daniel	Samper	Ortega,	 la	 intentó	 la	Biblioteca	de	 la
Presidencia	de	la	República	en	el	año	1955;	pero	sobre	todo	lo	que	no	encontraremos
es	 la	 continuidad	 de	 un	 proyecto	 de	 valoración	 y	 de	 difusión	 de	 esas	 obras.	 Y	 si
tenemos	 unas	 cuantas	 obras	 del	 gran	 arte	 mundial,	 es	 sólo	 porque	 el	 talento	 de
Fernando	 Botero	 las	 obtuvo	 y	 su	 generosidad	 se	 las	 donó	 al	 país	 en	 las	 últimas
décadas.

Las	grandes	cosas	por	la	gente	no	las	hace	el	Estado,	las	hacen	los	particulares	que
lograron	abrirse	camino	a	pesar	de	la	persistente	adversidad.	Porque	hay	que	decir	que
en	el	mundo	oficial,	en	forma	creciente,	es	 tanta	 la	 insolidaridad,	que	ni	siquiera	 los
gobiernos	de	la	élite	tienen	ya	proyectos	compartidos,	sino	que	cada	uno	llega	a	acabar
con	 los	proyectos	de	quienes	 lo	precedieron.	En	 todas	 las	 instancias	del	poder,	y	de
una	manera	dramática	a	nivel	local	y	regional,	cada	administración	que	llega	es	como
un	vendaval	que	busca	arrasar	 lo	que	se	hizo,	recomenzar	de	cero,	y	a	menudo	no	es
posible	siquiera	el	empalme	entre	el	gobierno	que	se	va	y	el	que	llega.

Ello	puede	indicarnos	a	qué	nivel	de	desmemoria	y	de	improvisación	han	llegado
las	instituciones	en	manos	de	una	dirigencia	que	abdicó	de	la	historia,	que	no	siente	el
llamado	 de	 la	 tierra,	 la	 grandeza	 de	 una	 tradición,	 la	 necesidad	 de	 símbolos
compartidos.	Pero	 también	nos	 indica	hasta	qué	punto	el	país	es	ahora	un	sueño	a	 la
deriva,	 del	 que	 parasitan	 con	 sus	 viejas	 frases	 ampulosas	 y	 sus	 grandes	 énfasis	 los



cazadores	 de	 votos,	 sin	 que	 nadie	 proponga	 un	 proyecto	 digno	 de	 nación,	 una	 causa
compartida.

Proponer	 un	 país	 exige	 rigor	 y	 responsabilidad,	 no	 es	 tarea	 para	 el	 que	 quiere
seducir	 por	 cuatro	 años	 o	 por	 ocho	 a	 un	 electorado,	 es	 algo	 que	 requiere	 esfuerzo
colectivo,	 pensamiento,	 voluntad	 y	 compromiso.	 Exige	 estar	 por	 encima	 de	 los
apetitos,	y	el	Estado	es	el	botín	de	quienes	buscan	a	veces	 los	 recursos	y	a	veces	el
poder,	la	embriaguez	de	decidir	por	los	otros.

Eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 quien	 luche	 desinteresadamente	 por	 la	memoria	 de
Colombia	y	por	sus	sueños:	 la	asombrosa	verdad	es	que	 los	esfuerzos	abundan,	pero
padecen	el	mal	que	padece	el	país:	 son	 invisibles.	Perlas	dispersas	a	 las	que	ningún
hilo	ha	logrado	convertir	en	collar,	por	todas	partes	están	los	esfuerzos	generosos	de	la
comunidad,	afrontando	la	adversidad,	bajo	 la	ceguera	de	un	mundo	político	cada	vez
más	rapaz	y	más	vano.

Un	país	lleno	de	talentos,	de	recursos,	de	fuerza	y	de	riquezas	naturales	y	humanas,
va	a	la	deriva	en	manos	de	poderes	que	desperdician	su	momento,	que	no	consiguen,
aunque	a	veces	lo	intenten,	formular	un	rumbo,	porque	carecen	de	lo	fundamental,	de	un
lenguaje	para	hablar	con	la	gente,	de	respeto	profundo	por	ese	pueblo	tan	largamente
despojado,	condenado	a	la	dispersión	y	al	silencio.

Hace	tiempo	ya	que	Colombia,	tras	un	sueño	intranquilo,	despertó	transformada	en
algo	 desconocido,	 y	 es	 verdad	 que	 por	 un	 instante	 quisieron	 convencerla	 de	 que	 se
había	 convertido	 en	 algo	 monstruoso.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 la	 delincuencia,	 la	 guerrilla,	 el	 narcotráfico,	 la
angustia,	 la	 incertidumbre,	 el	 desconcierto,	 son	 en	 realidad	 señales	 de	 que	 la	 vieja
dirigencia	perdió	su	control	de	la	realidad,	perdió	su	lugar	en	el	mundo	y	condenó	al
país	al	crimen,	a	la	perversidad	y	a	la	locura.	Y	Estanislao	Zuleta,	el	gran	maestro	de
nuestro	 tiempo,	 solía	 repetir:	 “El	 crimen	 es	 falta	 de	 patria	 para	 la	 acción,	 la
perversidad	 es	 falta	 de	 patria	 para	 el	 deseo,	 la	 locura	 es	 falta	 de	 patria	 para	 la
imaginación”.

El	orden	actual	es	un	molde	en	el	que	ya	no	cabe	este	país	desbordante,	múltiple,
con	una	naturaleza	que	exige	ser	descubierta,	una	riqueza	que	requiere	ser	expresada,
tantas	 tareas	 que	 es	 urgente	 emprender.	 El	 país	 se	 demora	 en	 el	 umbral	 de	 su
reinvención,	contenido	 todavía	por	el	 influjo	maléfico	de	una	casta	que	quiere	seguir
siendo	 dueña	 de	 los	 recursos	 y	 las	 decisiones,	 e	 intérprete	 de	 todas	 las	 realidades,
cuando	ya	ni	siquiera	consigue	entenderse	consigo	misma.	Porque	tuvo	su	oportunidad
y	la	perdió	por	mezquindad	y	por	egoísmo:	y	el	país	ha	pagado	varias	veces	con	sangre
y	con	lágrimas	el	fracaso	de	su	dirigencia.



Tenemos	 que	 escapar	 de	 este	 esquema	 de	 país	 donde	 una	 casta	 oprobiosa	 trató
siempre	a	 su	pueblo	como	 intruso,	y	 construyó	una	 tierra	de	nadie	donde	ni	 siquiera
ella	 podía	 vivir	 tranquila.	 Donde	 no	 se	 puede	 perder	 de	 vista	 el	 equipaje	 un	 solo
instante,	 donde	 el	 momentáneo	 extravío	 de	 un	 niño	 produce	 una	 angustia	 indecible,
donde	si	alguien	no	se	reporta	en	varias	horas	hay	que	empezar	a	temer	lo	peor,	donde
para	que	una	persona	indígena	o	negra	sea	apreciada	por	el	poder	tiene	que	realizar	las
mayores	 hazañas	 imaginables,	 donde	 los	 bordes	 de	 cada	 carretera	 son	 un	 peligro
mortal,	donde	muchos	piensan	que	confiar	en	los	demás	es	arriesgarse.

¿Es	 tarde	ya	para	construir	una	patria?	¿Es	acaso	nadar	contra	 la	corriente,	 ir	 en
contravía	de	la	historia,	pensar	en	los	campesinos	colombianos,	en	los	obreros,	pensar
en	un	conocimiento	que	se	parezca	a	nosotros,	en	una	ingeniería	que	se	parezca	a	estas
tierras,	en	una	arquitectura	que	se	parezca	a	estos	climas?

¿Es	 posible	 una	 manera	 de	 habitar	 el	 territorio	 que	 no	 deje	 que	 se	 repita	 la
aterradora	catástrofe	de	Armero,	donde	veinticinco	mil	personas	murieron	en	una	sola
noche	 porque	 ignoraban,	 como	dice	Gustavo	Wilches,	 que	 los	 ríos	 que	 nacen	 de	 las
aguas	del	deshielo	de	 las	montañas	no	 son	 sólo	el	Rin	y	el	Danubio	 sino	 también	el
pequeño	río	Lagunilla,	que	pasaba	manso	y	frío	junto	al	pueblo	de	la	llanura,	pero	de
pronto	en	noviembre	de	1985	bajó	por	los	cañones	convertido	en	una	muralla	de	lodo
hirviente,	de	 troncos	y	de	rocas	enormes,	y	al	abrirse	en	el	valle	 trituró	y	arrastró	al
poblado	con	sus	vivos	y	sus	muertos,	y	mostró	a	los	que	sobrevolaron	la	región	al	día
siguiente	una	llanura	de	lodo	y	de	huesos?

Dejamos	que	volvieran	invisible	al	país,	su	cultura	y	su	gente.	Después	les	fue	fácil
manejar	el	territorio	como	si	no	estuviéramos,	como	si	no	habitaran	este	suelo	más	que
unos	 cuantos	 caballeros	de	 industria,	 unos	dueños	de	 la	 tierra,	 unos	políticos	y	unos
medios	de	comunicación;	la	Colombia	que	sale	en	las	páginas	sociales	de	las	revistas.

Consiguieron	incluso	que	el	mundo	no	viera	a	los	muertos,	que	no	viera	el	horror,
que	 el	 río	 de	 sangre	 fluyera	 en	 silencio.	 Y	 hemos	 dejado	 que	 el	 debate	 público	 se
reduzca	de	tal	manera,	que	hoy	en	los	medios	sólo	se	habla	del	Código	Penal:	no	hay
otro	tema	que	quién	se	va	a	la	cárcel,	quién	ha	delinquido,	quién	ha	robado	más,	pero
ya	 nadie	 habla	 de	 cómo	 impedir	 el	 delito,	 de	 cómo	 redimir	 a	 la	 historia,	 de	 cómo
impedir	que	la	cárcel	sea	el	único	argumento	de	la	justicia.

Fuera	 de	 unos	 lujosos	 centros	 comerciales	 y	 de	 unos	 barrios	 residenciales,	 por
todas	 partes	 vemos	 un	 país	 profanado,	 un	 suelo	 degradado,	 ríos	 envenenados,	 casas
fantasmas	 otra	 vez	 en	 los	 campos,	 una	 comunidad	 destituida	 como	 siempre	 de	 su
posibilidad	de	ser	protagonista	y	dueña	de	su	destino.	Y	el	país	se	ha	hundido	de	 tal
manera	 en	 la	 ilegalidad,	 que	 ya	 empezamos	 a	 sentir	 que	 lo	 que	 es	 ilegal	 es	 la	 ley



misma.	¿Qué	decir	de	las	cifras	más	recientes,	según	las	cuales	en	menos	de	un	año	ya
han	 capturado	 a	 más	 de	 25.000	 menores	 delincuentes,	 y	 de	 ellos	 400	 acusados	 de
homicidio?

Los	procesos	que	se	acumulan	en	los	tribunales	no	alcanzarán	a	ser	evacuados	en
treinta	o	cuarenta	años,	o	sea,	que	tenemos	que	concluir	que	paradójicamente	la	ley	no
tiene	 soluciones	 jurídicas;	 y	 sin	 embargo	 las	 cárceles	 están	 llenas,	 más	 aún,	 están
saturadas;	 el	 hacinamiento	 en	 ellas	 es	 inhumano.	 Nadie	 sabrá	 decir	 si	 los	 que	 las
ocupan	son	quienes	debieran	ocuparlas,	porque	posiblemente	hay	más	culpables	en	las
calles	 que	 en	 las	 cárceles.	 Pero	 ya	 lo	 que	 estamos	 viviendo	 no	 es	 un	 problema	 de
culpas:	es	algo	más	profundo	y	más	sutil	a	la	vez.	Y	las	soluciones	no	son	jurídicas	en
casi	 ningún	 caso.	 ¿De	 dónde	 sacar	 una	 nueva	 legitimidad	 que	 nos	 convierta	 en
protagonistas	 de	 nuestra	 historia	 y	 no	 en	 reos	 de	 culpas	 antiguas,	 forzados	 a	 la
ilegalidad	por	un	Estado	delincuente?

Colombia	 tendrá	 que	 emprender	 una	 reparación	 profunda,	 tendrá	 que	 brindar	 a
tantos	 seres	 destruidos	 por	 la	 falta	 de	 oportunidades	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo
comienzo.	Es	comprensible	que	en	Suiza	castiguen	severamente	al	que	comete	un	robo,
porque	si	roba	en	Suiza	roba	por	capricho;	pero	para	que	la	gente	no	robe,	habría	que
brindarle	primero	trabajo,	educación	y	dignidad.	Si	este	Estado	nuestro	fuera	en	verdad
legítimo,	 podría	 seguirnos	 cobrando	 todas	 nuestras	 cuentas,	 pero	 ahora	 necesitamos
nuevos	espacios	de	legalidad,	y	ello	implica	también	un	nuevo	rigor.

¿Para	qué	demorarse	en	el	examen	de	 lo	que	pasó	en	 los	últimos	quince	años,	 si
todavía	 estamos	 inmersos	 en	 su	 turbulencia?	 Lo	 único	 que	 ha	 ocurrido	 es	 la
confirmación	de	los	viejos	vicios	de	la	élite	colombiana	y	de	los	que	ahora	aspiran	con
sus	mismos	métodos	a	remplazaría:	arrebatar	tierras,	hacer	la	guerra	eterna,	encontrar
un	 culpable	 adecuado	 para	 todos	 los	 males,	 disputar	 el	 poder	 sin	 descanso,
descalificar	 a	 los	 adversarios,	 hablar	 del	 país	 sólo	 en	 términos	 inquisitoriales,	 sin
grandeza	 y	 sin	 sueños,	 sin	 convocar	 nuevos	 protagonistas,	 otros	 talentos,	 otras
soluciones.

Tenemos	 que	 olvidar	 el	 viejo	 error	 de	 pensar	 que	 unos	 cuantos	 elegidos	 se
encargarán	de	transformar	el	país	y	salvarnos	de	la	adversidad.	Colombia	necesita	un
pueblo	entero	comprometido	en	su	 transformación.	Necesita	creer	profundamente	que
el	poder	no	está	en	una	silla	lejos	del	mundo,	que	el	poder	está	en	cada	lugar.	Que	hoy
sólo	 es	 posible	 construir	 una	 economía	 pensando	 en	 el	 lugar,	 una	 economía	 cuya
prioridad	no	sea	lo	que	compran	los	Estados	Unidos	o	Europa,	sino	lo	que	producen	y
consumen	los	hijos	de	Colombia.	Cuya	prioridad	no	sea	cuánto	cuesta	un	producto	en
el	 mercado	 mundial,	 sino	 cuánto	 trabajo	 crea	 al	 producirlo	 aquí,	 cuántos	 brazos



emplea,	cuánta	estabilidad	social	nos	brinda.
Aquí	hay	sabidurías	milenarias.	Aquí	hubo	amor	por	esta	tierra	desde	siempre.	Nos

hemos	deleitado	recordando	esas	canciones,	esos	libros,	esas	obras	de	arte.	Nos	hemos
conmovido	recordando	cómo	hubo	un	 tiempo	en	que	 todo	parecía	empezar,	en	que	el
final	de	una	guerra	nos	dejó	jóvenes	y	alegres,	soñando	un	país	posible.	Acaso	el	final
de	esta	guerra	sea	por	fin	el	comienzo	de	ese	país	nuevo	que	tanto	hemos	esperado.	Las
jóvenes	 generaciones	 tienen	 que	 empeñarse	 en	 que	 eso	 ocurra,	 porque	Colombia	 no
puede	perder	otros	 cincuenta	 años	 en	una	guerra	 estéril,	 y	 trágicamente	 es	verdad	 lo
que	dijo	García	Márquez:	que	los	seres	humanos,	las	estirpes	condenadas	a	cien	años
de	soledad,	no	tendrán	“una	segunda	oportunidad	sobre	la	Tierra”.

Colombia	ya	no	está	bajo	el	control	de	la	vieja	élite.	Ella	finge	tenerlo	todavía	y
dominarlo,	pero	sólo	está	en	condiciones	de	venderlo	al	mejor	postor,	y	nosotros	no
nos	 dejaremos	 vender.	Y	 los	 nuevos	 poderes	 que	 se	 disputan	 el	 Estado	 no	 han	 sido
capaces	 de	 articular	 un	 discurso	 con	 el	 que	 pueda	 construir	 un	 país	 grande,	 un	 país
verdadero.	 Construir	 el	 país	 que	Colombia	 es	 capaz	 de	 ser,	 inventar	 y	 desplegar	 la
vida	 generosa	 que	 todo	 colombiano	 merece,	 ésos	 son	 los	 deberes	 de	 la	 Franja
Amarilla.

Hace	más	de	medio	siglo,	Guillermo	Buitrago	cantaba:

Yo	quiero	pegar	un	grito	y	no	me	dejan,
yo	quiero	un	grito	vagabundo.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Fernando	 Vallejo,	 cada	 colombiano	 tiene	 que	 decir	 su
verdad.	 Y	 sólo	 cuando	 toda	 verdad	 pueda	 ser	 dicha,	 cuando	 dejemos	 de	 estar
encerrados	en	 la	verdad	ajena,	aprenderemos	otra	vez	a	polemizar	sin	matarnos,	y	 le
habremos	dado	su	sentido	al	grito	musical	de	Emiliano	Zuleta	que	 recorre	Colombia
hace	setenta	años	y	que	le	da	su	nombre	a	este	libro.

Algo	ésta	cambiando	en	Colombia.	Después	de	siglos	de	repeticiones,	donde	una
cultura,	 un	 pueblo	 y	 un	 territorio	 fueron	 persistentemente	 borrados	 y	 ningueados	 por
poderes	arrogantes,	una	realidad	enorme	está	emergiendo,	un	pueblo	desconocido	está
descubriendo	 su	 propia	 existencia,	 un	 territorio	 está	 brotando	 a	 la	 luz.	 Tarde	 o
temprano	lo	que	era	guerra	aprenderá	a	ser	diálogo,	lo	que	era	violencia	aprenderá	a
ser	exigencia	y	reclamo,	lo	que	era	silencio	podrá	convertirse	en	relato.

Y	cuando	cada	colombiano	tenga	un	lugar	digno	en	un	país	que	hasta	ahora	se	han
repartido	unos	cuantos	negociantes,	unos	cuantos	conquistadores;	cuando	sea	capaz	de
ponerles	freno	severo	a	la	codicia	y	a	la	barbarie,	de	aprovechar	su	tesoro	de	aguas	y

VICAMELO
Cuadro de texto
Yo quiero pegar un grito y no me dejan,yo quiero un grito vagabundo.



de	árboles,	de	climas	y	de	memorias,	podremos	construir,	como	quería	Aurelio	Arturo,
una	morada,	un	espacio	para	la	vida	y	para	la	amistad:

Casa	grande,	blanco	muro,	piedra	y	ricas	maderas,
a	la	orilla	de	este	verde	tumbo,	de	este	oleaje	poderoso.

Todavía	 la	 vieja	 dirigencia	 y	 los	 nuevos	 poderes	 que	han	 crecido	 en	 las	 últimas
décadas	quisieran	repartirse	a	Colombia,	y	hasta	sueñan	con	fanatizar	de	nuevo	al	país
a	favor	de	uno	o	del	otro.	Pero	el	país	que	intentaron	por	años	contener	en	el	lecho	de
Procusto	 habrá	 crecido	 demasiado	 para	 caber	 en	 la	 caja	 registradora	 de	 la	 vieja
aristocracia,	en	la	caja	de	pino	de	la	nueva.	Y	entonces	veremos	si	ellos	están	solos,
decidiendo	como	en	los	últimos	doscientos	años	la	suerte	del	país,	o	si	hay	alguien	más
que	sea	capaz	de	abrir,	cuando	la	historia	llame	a	la	puerta.

VICAMELO
Cuadro de texto
Casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.







WILLIAM	 OSPINA	 (Padua,	 Tolima,	 1954).	 Estudió	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Santiago	 de	 Cali	 y	 Literatura	 Francesa	 en	 la	Universidad	 de	Nanterre	 (Francia).	 Es
miembro	 fundador	 de	 la	 revista	 Número.	 Ganó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía
Colcultura	en	1992	con	El	país	del	viento.

Algunos	 de	 sus	 libros	 de	 poemas	 son:	Hilo	 de	 arena	 (1986),	La	 Luna	 del	 Dragón
(1992),	y	¿Con	quién	habla	Virginia	caminando	hacia	el	agua?	(1995).	Dentro	de	sus
libros	 de	 ensayo	 más	 reconocidos	 están:	 Es	 tarde	 para	 el	 hombre	 (1994),	 Esos
extraños	prófugos	de	Occidente	(1994),	Los	dones	y	los	méritos	(1995)	y	Un	álgebra
embrujada	 (1995).	En	2005	publicó	Ursúa,	 su	primera	novela,	El	país	de	 la	canela
(2008),	 En	 busca	 de	 Bolívar	 (2010),	 La	 serpiente	 sin	 ojos	 (2012),	 La	 lámpara
maravillosa	(2012),	Pa	que	se	acabe	la	vaina	(2013),	El	dibujo	secreto	de	América
Latina	(2014),	El	año	del	verano	que	nunca	llegó	(2015).


	Pa que se acabe la vaina
	Anteportada1
	Anteportada2
	Parte I
	Parte II
	Parte III
	Parte IV
	Autor



